ROMAIN VERGER

Très pratique ! Voilà qui me permet de rassembler mes morceaux.

Tous les travaux du site ont déménagé et sont regroupés sur une unique page. La sélection a été réduite.

Dans la nuit du 26 au 27 mars 2011, je gagnais une heure sur vous. Je ne l’ai pas pas laissé filer, et c’est à lire dans Jamais, le volume collectif qui paraît ce mois d’octobre aux éditions Brugger. Les auteurs : Emmanuel Adely, Robert Amutio, David Bessis, Bonhomme Daniel, Frederic Bourgeois, Antoine Boute, Nicolas Bouyssi, Véronique Daine, Charly Delwart, Rémy Disdero, Frederic Dumond, Tristan Garcia, Benoît Grimalt, Pierre Guéry, Hôtel Rustique, Jacques Josse, Caroline Lamarche, Jean-Michel Leclercq, Pascal Leclercq, Kathleen Lor, Mathieu Magerotte, Xabi Molia, Jean-Pierre Ostende, Bertrand Pérignon, Jérôme Poloczek, Frédéric Saenen, Vincent Tholomé, Jean-Philippe Toussaint, Claudine Vachon, Michaël Vandebril, et Romain Verger.

Plusieurs photos ont paru dans Black Herald Magazine #2.

Lundi 20 juin, de 16h à 18h, je suis invité par la MEL (Maison des Ecrivains et de la Littérature). J'y lirai notamment une nouvelle inédite. Les autres auteurs invités sont Frédéric Werst (Seuil), Jakuta Alikavazovic (L'Olivier) et Sébastien Rongier (Flammarion). MEL : 67 bd de Montmorency / Paris 16e (métro Jasmin ou Porte d'Auteuil). Réservation souhaitée au 01 55 74 60 98 ou m.herve@maison-des-ecrivains.asso.fr

© 2009 | Romain Verger / Autres cailloux

© 2009 | Romain Verger / Autres cailloux

© 2011 | Romain Verger / Installation de Sun Yuan & Peng Yu / Old Persons Home / 2007 / Lille

Après s’être occupés des cochons, nous passons une heure ou deux au bord de la rivière à quelques fermes de l’abattoir. Nous y lavons nos mains empuanties et nos affaires gorgées de sang, ce qui excite toutes sortes de poissons à affluer et frétiller dans nos jambes. Parmi eux, il en est de belle taille qu’il me prend l’envie d’assommer d’un caillou bien placé.  Pourquoi nous fuiraient-ils ? Le poisson est un met ignoré des gens de la colline, voire méprisé ou interdit. Après quoi, nous suspendons le linge à quelque branche d’arbre et nous nous allongeons dans l’herbe fraîche, pieds baignant dans l’eau glacée, en attendant que la lessive sèche. Puis Graut — c’est ainsi qu’elle s’appelle et que j’ai pris la liberté d’orthographier son nom — se tourne vers le soleil, tirant fièrement sur la peau de son ventre pour que je voie ce qu’elle couve pour nous. Toutes les femmes d’ici sont-elles comme la mienne, taiseuses, d’une peau élastique et d’un ventre aquarium ? Sans doute, car elle fait les choses avec un naturel désarmant, sans la moindre hésitation ni reprise. Il faut pourtant donner à l’épiderme la tension idoine et plus encore la maintenir sans bouger le moins du monde pour que la transparence opère, d’un léger flou qui ne compromette pas la vision. Un tour de main dont je suis encore bien incapable. À quelques semaines seulement, l’on remue là-dedans d’une vigueur qui fait plaisir à voir et à sentir. Il arrive que le petit se colle à la peau et suive d’une traque obstinée la course de mon doigt le long du périnée, comme s’il cherchait à le gober. À moins que je ne prenne pour la tête — dont je consacre déjà les moues à toutes sortes de ressemblances familiales, extrafamiliales et plurigénérationnelles — une autre partie de son corps trouée d’orifices évocateurs d’yeux et de bouche. Soudain (est-ce parce que le frottement de mon doigt aurait déclenché d’effrayantes vibrations ?), l’enfant se dérobe dans l’obscurité organique en arrachant un cri et quelques larmes à sa mère. Je me retiens alors de déchirer la membrane de mon ongle pour aller le débusquer et le corriger d’avoir blessée ma Graut.

Ils ont une église. J’y vais tous les soirs, la nuit tombée, seul, tandis que le ventre de ma femme grossit. À cette heure-là, le prêtre, un homme qui porte un surplis noir sur une robe blanche, est toujours auprès de quelque mourant, homme ou porc. Il n’y a plus que des vieilles qui me regardent en clignant de l’œil. Elles feignent d’arranger des fleurs de montagne — gros lis aux pétales gras d’un rouge qui rappelle encore trop la langue de leurs animaux — et parlent entre elles. L’une mime, la main sur son estomac, la maternité, l’autre glisse la main sous son jupon et ricane en tendant vers moi un doigt couvert de sang. 

Ne valait-il pas mieux être enterré vivant que marié de force à cette jeunette qui n’est même pas formée ? Pardonne-moi, Vera. L’on m’a beaucoup fait boire. Un breuvage aigre, épais et chaud. Du lait de truie macéré et distillé sans doute, mêlé d’herbes à perdre la tête, et qui me fait amèrement regretter celui de tigresse qui en comparaison valait nos meilleurs Riesling. Qu’ont-ils d’autre à offrir ici ?  Leur supprimer les porcs et c’est les condamner. J’en rêve toutes les nuits, vois-tu. Qu’au réveil ils aient tous disparu, à commencer par la petite. Mon lit vide, un village fantôme et nos collines à l’horizon. Porville, Porcheville, Cochonneville, Truiville, Goretville, Nourrainville, il n’est pas de nom assez laid pour te parler d’ici. Avec le temps, ils se sont confondus avec eux. Et leurs allures de bipèdes ne trompent que les idiots dans mon genre. Dire qu’il y a quelques jours encore, je m’enorgueillissais de posséder leur langue ! Leur langue grasseyante par laquelle je me voyais déjà intronisé ! Peut-on seulement la comprendre… “suuer” signifie roi tout autant qu’époux. J’en ai fait les frais. Mais n’apprendrai-je pas demain qu’il veut dire mille autres choses… Il ne me reste que quelques bribes de cette affreuse nuit. Et combien de choses dois-je me réjouir d’avoir oubliées dans l’alcool ? Je les revois, le père, la mère, leurs filles, et tous les villageois me jeter à chaque bolée une gerbe de fleurs aux pieds. Et combien de porcs aux sabots plus délicatement ornés les uns que les autres éventrés pour saluer notre union. Le sang a coulé toute la nuit, et tandis que les hommes abattaient à tour de bras, les femmes entonnaient en chœur des chants lancinants. Puis elle se sont succédé en file indienne, traçant de leurs doigts d’étranges figures de sang sur nos cuisses et nos mollets. Je garde au nez cette odeur de viscères et d’urine, le regard fixe et aviné de la petite. Dieu sait s’ils l’ont fait boire elle aussi ! “Aruaa’r mor suuer… aruaa’r mor suuer” me répétait-elle inlassablement. Tu es mon roi, croyais-je alors…

On me réveille en pleine nuit alors qu’entre mes porcs j’avais trouvé le sommeil. Je ne rêvais ni de Vera ni de la vie que j’eus autrefois et dont les détails depuis longtemps se sont effacés, mais d’un cheval né sans tête dans la province de Vestraa (dont je ne sais rien). Homme sans esprit, je chevauchai cet acéphale aux quatre pattes sur une route riante. C’est l’enfant de mes hôtes qui vient me chercher. Nous partons au village ; elle me parle. J’ai fini par comprendre quelques mots de leur langue, si bien que je sais avant d’arriver à l’église (kuruk) que nous allons enterrer (maermate) un roi (suuer) mort (sueen). Je ne sais pas comment lui demander, à cette enfant qui pour l’occasion s’est coiffée d’une couronne de trèfles et d’herbe-aux-porcs, la raison pour laquelle on m’a trouvé digne d’assister à pareille cérémonie. En chemin, nous rejoignons des villageois hilares qui portent des lanternes et d’autres fillettes aux cheveux fleuris. Il y a de la bonté dans leurs sourires et leurs regards, mais me voilà en proie aux pires appréhensions. On va me pousser dans la tombe après m’avoir enfoncé sur le front un cercle d’épine — je suis ce roi. Pire encore, deux ou trois de ces innocentes me donneront le coup de grâce. Ou bien elles seront livrées à je ne sais quel monstre dont je n’ai pas encore entendu parler.

Je ne me déferai pas de l’animalité. Mon petit compagnon tout juste disparu, me voilà attendri par les truies, goûtant leurs larmes et maudissant ma mère de ne m’avoir tendu dans mon premier âge d’aussi douces mamelles. La cadette de la famille m’a pris en affection. Aux heures creuses du matin, elle m’exhorte de la main à battre la prairie. Va doucement, lui dis-je. Moins vite ! Mais ne comprenant rien, elle n’en fait qu’à sa tête, me tirant hors d’haleine jusqu’en des fermes reculées. Alors elle guette et tend l’oreille, me tire pour s’approcher d’un vantail inconnu. Là, elle me martèle le ventre de ses minuscules poings, me mordille les doigts et geint, comme agacée de mon étonnement quotidien, puis elle sort de ses lourdes poches deux poignées de dents et quelques osselets — de porc je présume — qu’elle aligne tout contre la porte avant de fuir. Ainsi nous passons ces heures matinales à courir de ferme en ferme.

Je te dirais cette chose, Véra. Mon univers désormais se limite aux flancs rose-brun des porcs. Le soir, je dors avec eux, tête contre groin. Je leur parle : “Amis porcs ! Amies truies ! Nous ne sommes pas nés semblable et cependant bien peu de choses en ces collines nous séparent ! j’ai péché autrefois et mangé de votre chair, je l’avoue ; j’ai en moi de votre rude vitalité. Je ne vous demanderai jamais pardon : vos frères, vos sœurs étaient délectables !” Concert joyeux des porcs. Je crois, Véra, qu’ils ont de leur destin une vision si lucide que les larmes me viennent aux yeux. Véra, as-tu jamais vu un porc pleurer ? Larmes claires sur cils pâles. Parfois, le soir, je me couche près du cochon qu’ils vont, au village, sacrifier. “Cochon de mon cœur, c’est demain que le prêtre t’ouvrira la poitrine, c’est demain que tu pousseras ton dernier hurlement.” Et délicatement je lèche sur ces paupières roses les gouttes salées que dans son angoisse l’animal secrète. 

J’ai couché mon petit compagnon dans un fossé où les fourmis n’ont pas tardé à le recouvrir, ayant senti de loin l’odeur de sang qu’il dégageait. J’étais couché près de lui, souhaitant peut-être qu’elles me croquent, moi aussi, mais je suis bien trop sec. Les bras en croix, je regardais le ciel, y cherchais des yeux des étoiles connues, ne voyais que paquets blancs, poignées de riz sur un sol de boue. Je me suis retourné et j’ai pleuré, me suis endormi la morve au nez me suis retrouvé bientôt à flotter sur la mer de mes larmes. Dans mes songes je voulais retrouver la porte de la montagne de chair, le chemin de l’idole et m’offrir, pour partie ou tout entier, en expiation de mon infanticide. Cet enfant, idole, c’est le nôtre, bien sûr ! L’idole ricanait et me crachait au visage. Pauvre imbécile que tu es, pauvre idiot que n’intéressent que ses tourments infantiles, va, lève-toi, retrouve tes villes, tes foules, tes pauvres désirs d’aventure, tes fauves domestiques ! Le lendemain, j’ai vu, sur le bord du chemin, un homme en veste noire qui poussait devant lui six ou sept cochons.

Il me vient l’idée que je suis, enfant à naître, prisonnier d’un utérus immense. Ce jour-là, de mes ongles, à présent longs et forts, j’écorche les murs et maudis ma fausse mère avec une telle rage qu’elle devrait m’expulser, ce qu’elle ne fait pas. Je me couche dans le sang et laisse la petite bête me lécher le visage et les mains. Ou bien souvenir errant dans une cervelle de géant ? Je pars à la recherche de mes semblables, l’écorché sur les talons. Partout et seulement la nuit déserte et rouge du labyrinthe ; et ne rencontrant que les chairs molles des parois, je finis par comprendre que c’est Vera qui m’aimante, Vera prisonnière comme moi de l’idole. “Va, trouve”, dis-je à la bête, mais je n’ai rien à lui donner qui puisse la mettre sur la piste. La voix de Vera, le visage de Vera, ses mains, la forme de ses doigts, de ses seins, de son ventre un peu rond : tout disparaît quand la mémoire approche. L’écorché se couche à mes pieds. Une illumination : c’est en Vera que je suis, parasite de ses intestins. Tandis que je caresse leurs muqueuses d’une main incrédule, ongles rentrés, Vera mange, dort, pleure, vit, m’oublie, bien que je sois en elle.