Gianpaolo R

Clara non può permettersi la retta del doposcuola, allora il lunedì le faccio questo favore di andare a prendere Bario alla scuola materna e me lo porto in biblioteca dove gli insegno a giocare a scacchi. Lascio un attimo la biblioteca aperta, tanto c’è solo da attraversare la strada e in biblioteca c’è Bennola che deve scegliere non so quale thriller del cazzo. Arrivati che siamo, Bario si accinge a disporre i pezzi sulla scacchiera, non ha neanche tolto il giubbino. È più veloce di me e vuole cominciare per primo a muovere. Sceglie sempre i neri. Bennola viene a guardarci e disapprova come se fosse un gran commissario stratega della nazionale scacchistica: sono i bianchi che hanno il diritto di tratto, e poi dovremmo cominciare con una configurazione ridotta cosicché il piccolo possa sviluppare una strategia. Un pedagogo stratega. Io disapprovo le sue letture e allora gli registro velocemente l’ultimo romanzo di Wilbur Smith e l’invito ad andarsene a rane ricordandogli che se il lunedì ha tempo libero è perché fa l’aiuto macellaio alla Bennett e non perché sia specializzato nell’arte della guerra come neanche Sun Tzu. Lui se ne esce indignato non tanto per le mie parole ma per la presenza del piccolo durante queste parole e allora va a passare altrove il suo giorno di riposo. Rien à faire, in presenza di un prete o di un bambino, Bennola ed io rinunciamo all’immediatezza comunicativa della bestemmia, cosicché fatichiamo a capirci, ci alteriamo subito e diventiamo nemici. Così non gli ho neanche chiesto com’era andata l’operazione di cataratta alla sua nonna alcolizzata.

Non è vero che a cinque anni il piccolo giochi a scacchi senza una strategia. La verità è che ammazzarmi il re non rappresenta ancora un obiettivo interessante. Bario è innamorato di mamma Clara e il suo obiettivo principale è portare il pedone sull’ultima traversa e riscattare la regina. In questo gesto romantico lui sublima il ricongiungimento materno. Poco glie ne importa che la promozione del pedone sia indipendente dai pezzi presenti sulla scacchiera così che tecnicamente sia possibile promuovere più regine. Il testosterone è ancora basso, e la fantasia dell’harem è ancora lungi da lambire la mente del piccolo. Di madre e di regina ce n’è una sola.

Così il mio ruolo complice è quello di liberare la torre e dare il prima possibile una botta alla sua regina facendomela prigioniera. E poi, nelle successive cinque mosse, schivare l’ineluttabile avanzata del pedon Bario. Nel frattempo, faccio lasagne con un cavallo e impicco un alfiere spilungone tanto per salvare le apparenze. E mentre mangio, il suo pedone avanza. E proprio quando la magia sta per compiersi, la realtà ha il dolce sopravvento. Attesa da entrambi, sua madre ritorna, lo riempe di coccole e indumenti di lana anche se siamo quasi in maggio. Ha corso per venire a prenderlo e sento che è sudata. Fa appena in tempo a darmi un bacio sulla guancia che il pedone impavido se la sta già trascinando verso la casa nera. La mia torre ed io restiamo a guardarla andarsene, un po’ con la voglia di darle una botta e un po’ con la noia per le figure retoriche. Poi non resta che la nota attutita della sua ascella, e poi il nulla e sono veramente solo.  Chiudo la biblioteca e chiamo Bennola. Gli chiedo se ha voglia di farsi una birra stasera.

Un giorno, mentre Bario era a scuola, una squadra di muratori invase il Bettolino e si diede a coprire porta a vetri e finestre con pagine rosa di giornale. Però, mentre rincasava, Bario si accorse che più di una pagina era incollata al contrario, e venne anche a sapere che a Van Basten gli si era sbriciolata la caviglia. A casa, chiese alla mamma perché le pagine erano incollate a testa ingiù sulle finestre, e lei rispose che era un cambio di gestione. Aveva senso: durante i cambi di stagione la mamma appendeva sul balcone i cappotti a rovescio a prendere aria, e quindi si vedeva che durante i cambi di gestione veniva fatta prendere aria anche ai giornali.

Il giorno dopo Filippo, l’amico di Bario che era più grande ed esperto, gli disse lo sai chi è la nuova barista del bettolino? Giovanna la Puttanna. Quando Bario lo riferì alla mamma, ella gli confidò che quello non era il suo vero cognome, e si premunì e ottenne promessa-mignolino che Bario non si sarebbe mai riferito così a Giovanna in pubblico. Aveva senso: Puttanna era probabilmente l’eponimo: abitante della Puttania, dove si mangia la pasta alla puttanesca. E non bisognava dirlo in pubblico come non si diceva terroni a quelli che abitano in Terronia dove non c’è ancora l’asfalto. La pasta alla puttanesca Bario non l’aveva mai mangiata, ma la terra una volta sì di nascosto e non gli era piaciuta.

Poi sulla porta del bar, la signora Giovanna preparò in bella calligrafia il cartello “Apertura UUercoledì prossiuuo venturo”, ma i fogli di giornale c’erano ancora e non si riusciva a vedere dentro. Quando Bario chiese a mamma perché Giovanna scriveva le emme come se fossero due u, lei si chiese quasi orgogliosamente che cos’era tutto questo improvviso interesse per la procace Giovanna e rispose che le emme si facevano così per fare in fretta. Bario notò che fare una gobba in su o fare la stessa gobba in giù, era lo stesso inchiostro che si usava e non capiva perché sua mamma sosteneva che fosse più veloce, però aveva probabilmente ragione: infatti Filippo da tempo sussurrava nei bagni della scuola che Giovanna sapeva proprio fare la sveltina.

Infine arrivò il Uuercoledì dell’inaugurazione e la faccia sofferente di Marco Van Basten sparì dal Bettolino. Quella sera c’era la coppa dei campioni ma Van Basten non era in formazione: si vede che Anna la Puttanna tanto sveltina non lo era poi stata a toglierli quei fogli.

Sulla vicenda del feto umano trovato nei freezer dell’Università Milano Bicocca, che stando alle ultime, è un dono che soggiorna temporaneamente in Bicocca in attesa che qualcuno lo spedisca in America, credo sia opportuno tornare a rileggere un pezzo delle memorie di Nobel Rita Levi-Montalcini e del suo viaggio in tram con un feto sottobraccio. Non per esprimere un giudizio, ma per ricordarsi di come la ricerca sui feti venisse condotta 80 anni fa. Nota: in un punto imprecisato del post comparirà Daniel Pennac.

La prima difficoltà fu procurarmi il materiale. Come trovare, all’inizio degli anni Trenta, feti umani dei primissimi periodi di gestazione? Erano allora proibiti gli aborti “ufficiali” e non si poteva ricorrere a quelli, numerosissimi, praticati clandestinamente da medici e in maggioranza da levatrici senza scrupolo, che ignoravano le più elementari regole di sterilizzazione. Esclusi gli aborti clandestini, non rimaneva che il materiale in pessimo stato di conservazione di aborti spontanei o raramente provocati, per cause gravissime, nel reparto maternità dell’Ospedale Maggiore. Il custode, attratto dal compenso di poche decine di lire, mi chiamò qualche giorno dopo la mia richiesta di aiuto. “Ho quanto fa per lei”. Mi precipitai e non potei nascondere la mia delusione quando mi portò quello che aveva tutte le apparenze del cadavere di un neonato. “Ma questo è un bimbo, non un feto”, mormorai. “Per noi”, rispose seccamente il custode, “è un feto. O prendere o lasciare.” Lo avvolse in molti fogli di giornale e me lo porse. Con il pesante involto, salii sul primo tranvai che andava diretto all’Istituto anatomico. Sul mezzo mi accorsi con orrore che un piedino sbucava dai giornali. Avevo appena passato i vent’anni ed era ovvio il sospetto al quale avrei dato luogo, se qualcuno dei passeggeri l’avesse notato. Scesi tremando alla prima fermata e proseguii a piedi sino all’Istituto. Mi accolse il bidello Conti, consulente e partecipe dei nostri patemi d’animo. Aveva scosso la testa quando aveva saputo il tema che mi era stato assegnato. Ispezionò con occhio esperto il feto-bimbo. “Ma questo è a termine”, commentò, “e per giunta morto da almeno tre giorni, non ne tirerà fuori niente.” Mi aiutò nella dissezione del cervello, commentando la mia imprudenza per aver portato quel fardello in braccio su un mezzo pubblico.

Tratto da: Elogio dell’imperfezione, 1987.

Tornando alla Bicocca, è curioso notare che lo stesso edificio dove è stato trovato il feto, ospita dal 1999 anche il laboratorio di Neuroscienze “Rita Levi Montalcini”. Una curiosa associazione di nomi e luoghi, nient’altro.

Continuando invece con le curiosità, Angelo Vescovi, il direttore del laboratorio dove è stato trovato il feto, venne inizialmente riportato avere la personale opinione che:

 si possa trattare di un sabotaggio organizzato forse da gruppi estremisti ideologicamente orientati.

Un episodio simile esiste in letteratura: Daniel Pennac, ne Il Paradiso degli orchi, inserisce un cammeo con uno sventurato medico professore a cui, durante una conferenza stampa, un gruppo anti-abortista lancia addosso un feto umano, tipo Bush con la scarpa per intenderci. Nel romanzo, la polizia poi stabiliva che il sanguinolento feto-proiettile trattavasi in realtà di un polmone di bue o altra animella che non ricordo, Zac che ne è un assiduo lettore (di Pennac, non di Bush) sicuramente ricorderà.

Pare che accorgersi di essere dentro il sogno permetta di pilotare il sogno a proprio piacimento. Per accorgersi di stare sognando, uno deve notare alcune ricorrenze oniriche: indizi inverosimili che appaiono normali nel sogno e non lo sono nella realtà. Se te ne accorgi, entri nel sogno lucido oppure ti svegli.

Io mi accorgo di stare sognando quando:

1) Sto pisciando dentro un cassetto. Questa è in assoluto la più frequente, ma per mandarmi da uno psichiatra o da un cura-prostata aspettate di leggere le altre.

2) Un grande felino si trova a poca distanza da me, in genere in una stanza contigua. E mi insegue manco fosse il Colombre.

3) Sto facendo quella cosa lì di d’Annunzio. Pur avendo tutte le costole, ok chiamo lo psichiatra.

4) Se mi tappo il naso o se finisco sott’acqua comunque riesco a respirare. Si vede che l’ontogenesi ricapitola la filogenesi.

5) Sono immune all’accelerazione di gravità. Tra l’altro riesco a fare un secondo salto prima di aver toccato terra dopo il primo.

6) Non riesco a leggere qualcosa di scritto perché non riesco a riconoscerne le lettere. Pace, mi metto ad ascoltare della musica.

7) C’ho ancora i capelli. Cazzo!

8) Non so come mi sono cacciato nella situazione presente. Questa c’è anche in Inception, me l’avranno rubata tanto che sognavo.

9) Ho la bocca piena di segatura. Per quanta ne riesca a togliere, non riesco mai a svuotarmi tutta la bocca.

10) Mi piacciono i post con le 10 cose che.

Il bentornato Disagiato ci avverte di questa cosa da non dire che la libreria del centro commerciale forse chiude e lui – che fa il libraio commesso nella suddetta libreria – verrà forse rottamato. A pensarci con raziocinio, io fatico a trovare il senso di aprire una libreria in un centro commerciale. Quindi, inciampando ad ignorantiam nella fallacia logica, trovo che sia sensato chiuderla. E dunque mi dico va bene, che c’era da aspettarselo. Spiego.

La mia sensazione è che in questi grandi centri la gente viaggi a velocità incompatibili con l’ozio necessario per perdersi tra gli scaffali della libreria e ritrovare la strada di casa con un buon libro in mano. I librai/titolari non sono stupidi, e hanno a suo tempo capito che dovevano puntare l’offerta su libri adatti alla gente che corre. Libri che non richiedono una scommessa intellettuale, libri che vai sul sicuro. Come quelli con le foto dei gatti, le barzellette di Totti, lo Hobbit dell’Adelphi (quando lo Hobbit esce al cinema) ma con una copertina più esplicita che quella rossa con la foto dell’aquila, ed altri libroidi (come li chiama Marino Buzzi) con cinquanta sfumature di ovvio. Tuttavia, per questi libri non serve un libraio colto ed esperto, serve uno scaffalatore e un battitore di cassa. Figure professionali che già si trovano dentro il supermercato del centro commerciale. Putacaso, nel supermercato è spuntato lo scaffale con i venti libri della top10 e quello di cucina, dei gatti e quello di Umberto Eco per chi vuole fare colpo sulla pescivendola. C’è sempre un adesivo che sembra uno sconto su questi libri che magari, a chiederli ad un libraio laureato, magari si prova un po’ di vergogna. Invece, dentro il supermercato, proprio oggi che c’è lo sconto, certi libroidi si infilano senza remore tra una confezione di macine e un gambo di sedano. Veloce che sono già le ore tarde e devo andare alla cassa (almeno non devo più passare in libreria). Le librerie nei supermercati non guadagnano abbastanza e chiudono. Meglio aprire mutanderie Yamaha dice a ragione il Disagiato.

A pensare col cuore, a me un po’ dispiace per le librerie dei centri commerciali. Io sono sempre stato un lettore onnivoro e  bulimico e provo affetto queste librerie perché da piccolo è lì che sono stato svezzato. A Zampagna, una libreria non esiste. Bisogna andare fino in città a Sultona, oppure al Bennett di Zolendasco dove c’era la libreria Demetra. Quando avevo dieci anni, mia mamma mi parcheggiava in libreria e andava a fare la spesa di corsa. Io oziavo tra gli scaffali e memorizzavo di nascosto pagine proibite tipo Lo Zen e l’arte di scopare o I segreti della piramide. Libroidi di venticinque anni fa. Poi mia madre tornava e quando le chiedevo soldi per un libro mi portava in biblioteca tant’è che alla fine ci sono rimasto. La libreria Demetra ha chiuso vent’anni fa, come chiude adesso la libreria del Disagiato. E a me dispiace. Faccio sempre un giro dentro la libreria del centro commerciale e magari ho pure scambiato qualche battuta col Disagiato anche se non ci conosciamo e non ci riconosceremmo, soprattutto visto che non bazzico i centri commerciali sul bresciano.

Non mi sento di chiamare in causa la crisi economica o la crisi culturale. Le librerie nei supermercati chiudono – immagino io – perché non si trovano nel giusto frangente ozioso. Dare la colpa agli ebook è come dare la colpa alla biblioteca: sul venduto nazionale, ebook e biblioteche sottrarranno un cinque percento (sparo a caso, qualcuno ha dati alla mano per favore?). Io ogni tanto penso ad aprire una libreria, ma la metterei dove la gente ha tempo da perdere. Alla stazione ad aspettare il treno in ritardo, al pronto soccorso ad aspettare un pronto soccorso, in tribunale ad aspettare un processo. E venderei soltanto una frazione dei libri che ho letto, i libri che ho letto e non ho trovato libroidi e di cui è disponibile l’ebook. E venderei solo l’ebook a ben pensarci. In stazione appenderei solo un manifesto che dica di fotografare il codice quadrato quello bianco e nero per entrare a curiosare in una libreria di libri che non sono libroidi e che hanno un numero di pagine minore di quelli di qualsiasi altra libreria ma un carattere bello grande, se trovate un libro con meno pagine vi rimborsiamo. Tanto per finire, i libri e libroidi che ho letto sono qui, se qualche libraio/bibliotecario è interessato, possiamo parlarne anche su anobii.

Stamattina sono morto, o forse è stato ieri, non lo so. La morte si apre su alcuni oggetti personali, libri e appunti che più non mi appartengono. Dovrò cominciare a procurarmene degli altri? Quante volte si muore in una vita? Sul corpo tengo traccia di molteplici ombelichi; alcuni cordoni ombelicali mi sono stati strappati, altri li ho recisi io stesso. Ieri non è stato diverso. La prima volta che mi sono suicidato è stata la più deludente: ero giovane e arrabbiato e avevo pianificato una vendetta risolutiva per mezzo dell’auto-annientamento. Come molti, pensavo fosse possibile chiamarsi fuori, esercitare il dispetto dell’eutanasia colposa. Invece la morte mi ha aperto gli occhi. Non mi è stato possibile spegnere la coscienza. Ho anche riso di me per questo, ma non è stata una risata senza dolore.

Noi siamo forme di coscienza che possono e amano distrarsi inseguendo gobbe di cammello, ma l’eternità della ripetizione corregge le distrazioni casuali di una vita e mantiene una linea retta di cui non ne percepiamo la polarità. L’unica traccia che resta è un altro ombelico, la cui forma non sembra essere interpretabile. A parte lo stupore iniziale, ciò che più delude è la mancanza di un senso (poi ci si abitua, ci si adatta, si evolvono altre forme di resistenza). Voglio dire: bene, esisto ancora anche dopo la morte, allora adesso arriverà un Re Magio che mi illustrerà i canoni dell’Universo e identificherà le coordinate della mia posizione nel coro celeste e mi dirà a quanti Hertz io debba risuonare. Invece niente, solo una grande sensazione di fame e freddo. Poi, se va bene, arriva un grosso otre pieno di latte caldo e ci si distrae per anni inseguendo mammelle. A volte la mammella non arriva e si muore ad un’altra. L’unica differenza tra chi è conscio e chi non lo è, è che chi è conscio usa il verbo morire come verbo transitivo, questo è quanto ed è poco, soprattutto quando soggiace all’infinito.

I magi d’oriente, gli illuminati, o chi altri millanti la conoscenza e i segreti dell’Universo, in genere non sanno un cazzo e puntano solo a fottervi la mirra o altre forme di energia potenziale. Io, se mi capita di incontrarne, il denaro lo devolgo tutto che la vita da senzatetto è una delle più interessanti che mi sia capitato di provare. È incredibile come ci si possa distrarre con dei sudici pezzi di carta ma il mondo gira così, senza un senso esplicito. Poi si muore e si rincomincia, perché l’uomo non contempla l’universo, ma l’universo contempla la figa; e questa è la mia Epifania dalla forma di ombelico indeterminato.

Parto, torno a Zampagna per Natale. Dormirò nel mio borgo, come non succedeva da tempo. Ci sarà ancora il presepe vivente come quella volta? I fatti allora già narrati, vedono chiaramente un altro prete e non l’attuale mio fratello. Il che mi porta anche a svelare l’arcano del nome Spiffero. Da diverse generazioni, i curati di Zampagna vengono soprannominati Spiffero per via della parsimoniosa oculatezza con cui non accendono il riscaldamento in chiesa. Se l’attuale don Spiffero porti onore al suo nomignolo lo scoprirò presto. Quanto al cammello non si sa (o è saggio e misericordioso tacerlo).

Bennola mi riporta il libro di Barbara D’Urso, lo accompagna Nonna Ciuciagrappa Isa e il suo cane che mi chiede com’è che funziona il tuitter che deve seguire il papa (la nonna, il cane apparentemente se ne sbatte). Bennola, suo nipote (della nonna, il cane ha 47 nipoti ma apparentemente se ne sbatte), ci aveva provato ma usciva la pubblicità dei materassi.

Il papa che spamma con in materassi? Mi sembra di vivere dentro un margine a scorrimento spaziotemporale con Retequattro.

Siamo in biblioteca, e mi tocca aprire twitter e cercare la pagina del papa, cosa non difficile visto che sono giorni che google news stressa questo evento mondiale. Mi esce il papa, zero tweet ancora. E vedi che non c’è niente, hai sbagliato anche te razza di un comunista incapace, mi fa la vecchia decrepita che ultimamente suole appellarmi con termini da prima repubblica. Comunque l’account è giusto, e poi la pubblicità dei materassi non c’è. Ci sono invece migliaia di followers che aspettano il primo sms del papa. Indago un po’ su questa cosa dei materassi e salta fuori che il Bennola decerebrato stava cercando @permaflex invece che @pontifex, rido fino allo svenimento anche se l’ipotesi Retequattro presenta ulteriori assunti, e offendo quei due Papaboys che escono senza prendere ulteriori libri di merda in prestito.

Controllo che il cane non abbia lasciato ricordi e mi rimetto al lavoro. Quando torno al computer, mi scappa l’occhio sul paginone giallo del papa che avevo dimenticato aperto. A ben guardare, ci sono 7 following. Interessante, vediamo un po’ chi sarà mai l’oggetto delle attenzioni papali: Milingo? Dalai lama? Puro autoreferenzialismo, il papa segue sé stesso: ha aperto altri sette account in sette lingue diverse (che cosa servirà se poi il primo tweet sarà in latino? Non è che si creerà un cortocircuito come con il Large Hadron Collider con subitaneo implosione del vaticano?). La cosa assume contorni frattali quando noto che anche i sette account hanno followers, così mi viene il piglio analitico e faccio un grafico.

Per ogni account, divido il numero di followers per il numero di madrelingua di ogni account, questo serve per avere un confronto omogeneo in quanto nel mondo molta piu’ gente parla spagnolo che polacco per esempio. Quello che salta fuori è evidente anche alla Nonna di Bennola. Noi italiani siamo veramente un popolo di papaboys (a cominciare da Bersani), invece in Germania non glie ne frega niente, praticamente seguono il papa solo i suoi familiari. In Arabia qualcuno cercava materassi e si è sbagliato a digitare, se poi la Permaflex fallisce è colpa del papa.

Domenica ha vinto Bersani, uno che sedici anni fa non era già solo parlamentare, era pure ministro. Sedici anni fa era già ministro. Ha fatto sedici anni in parlamento e adesso che è un diversamente anziano di 61 anni – ma ancora in gamba eh, sa ancora spinare la birra da solo – questo vecchio, invece che ritirarsi con quel bel gruzzolo a Trevozzo o Pianello, no. Lui si candida alle primarie e stravince convincendo con la storia dell’usato sicuro e Papa Giovanni. Stravince non per colpa sua, ma per colpa di chi lo ha votato. È simpatico Pierluigi Bersani e anche semplice, invece il suo avversario è antipatico e spigoloso come una spinta dalle scale. Mentre Bersani cominciava a fare il Ministro della Repubblica Italiana, al suo avversario gli scadevano le limitazioni per i neopatentati (ma era già antipatico come un moscone sul culo di un vecchio). È un peccato che in questa immobile Italia conti di più essere simpatici e fare la bella figura che essere giovani e rottamatori rompicoglioni. A me piace Philip Roth che alla sua età ha detto che si è strarotto di scrivere e che passerà il resto della vecchiaia a leggere. Ci avrà pensato Bersani? C’è una bella luce a Bettola quando manca un’ora al tramonto e il sole riflette il biondo birra sulle pagine delle biografie dei papi. Invece in Italia, quando il vecchio Roth ha detto questa cosa della scrittura e della frustrazione, è circolata la voce che anche Eco Umberto l’avesse emulato. Invece una bufala. Eco scrive ancora e imbusta delle Minerva come quella sui bugiardini dei farmaci che sembra di leggere Sciuscia (Sciuscia glie l’hai scritta te? Bastardo sei diventato un importante ghostwriter ma ti ho beccato).

Edit: ho pulito la versione precedente perché non avevo digerito.

C’è una probabilità, seppur bassissima, che una scimmia lasciata per un tempo sufficientemente lungo in una stanza con una macchina da scrivere e qualche banana, si metta a digitare sulla tastiera. In una semplice tastiera di 30 tasti, la probabilità che la prima lettera toccata dal dito della scimmia sia una ‘N’ è 1/30. La probabilità che in seguito alla N, la scimmia digiti ‘E’ è 1/900, ovvero 1/(30×30). Una scimmia ha 1/(30x30x30) ovvero una su ventisettemila probabilità di scrivere la preposizione articolata NEL, e le probabilità che questo primate inserisca, in seguito, uno spazio, sono una su ottocentodiecimila. Non è possibile stabilire con una calcolatrice tascabile quanto improbabile sia per quelle mani pelose comporre “NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA VITA”, eppure disponendo di tantissime scimmie e di ancora più numerose banane, c’è una remota possibilità di ottenere l’intera Commedia scritta nell’originale fiorentino dantesco. Questa possibilità si può calcolare al computer e, disponendo di tempo adeguato, è possibile verificarla sul campo. A Dio (o al caso, se si preferisce) il beneficio dell’eternità non manca. Quanto alle scimmie, si sa: esse si riproducono moltissimo.

***

Nulla di originale, solo un esercizio di stile su un fondamentale. Segue vignetta riparatrice di Philippe Geluck.