…o che forse, il valore di un individuo, in una società che sta perdendo il senso dell’umano, si calcola ormai in ragione del tempo che sa trascorrere nelle attese inutili e servili.

Ma forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere umano è genere umano. Questo è un dubbio che viene, nella pioggia, quando uno ha le scarpe rotte, e non più nessuno in particolare che gli occupi il cuore, non più vita sua particolare, nulla più di fatto e nulla da fare, neanche da temere, nulla più da perdere, e vede, al di là di se stesso, i massacri del mondo.

Un uomo ride e un altro piange. Tutti e due sono uomini; anche quello che ride è stato malato, è malato; eppure egli ride perché l’altro piange.

Non varrebbe la pena conoscere, se conoscere non ci mettesse in crisi.

Sedetti […] accorgendomi che la mia vita era già abbastanza lunga, se poteva contenere periodi quasi dimenticati, tutto un gruppo sparpagliato di anni indifferenziati.

…mentre sembriamo così attentamente e anche disperatamente aggrappati a noi stessi, preferiremmo di gran lunga abbandonarci. Non sappiamo come. Così, talvolta, ci buttiamo via, quando in realtà quello che veramente vogliamo è cessar di vivere così esclusivamente e vanamente per noi stessi, impuri e ignari, volti a osservarsi nell’intimo e incatenati al nostro io.

…conosciamo noi stessi troppo bene per non condividere la cattiva opinione che gli altri hanno di noi.

Ho cominciato a osservare che, più il resto del mondo si fa attivo, più lentamente io mi muovo e che la mia solitudine s’accresce in proporzione al frastuono e alla frenesia del mondo.

Le lettere non fu difficile trovarle… le bruciai una per una in giardino, mentre pensavo come è facile distruggere il passato e come è difficile dimenticarlo.

Il silenzio è facile e vi soccombo sempre.

L’abilità a ingannare se stessi, che aiuta a vivere la maggioranza degli uomini, m’è sempre mancata. Non sono mai stato vile senza esserne consapevole.

Al mondo non c’è mai nulla di veramente nuovo – men che meno i grandi drammi dello spirito umano. Anche quando uno di essi sembra originale, a un esame più attento ci si accorge che è già andato in scena prima, naturalmente con protagonisti differenti, e magari con molte varianti. Ma il tema principale, la premessa fondamentale, è la solita vecchia storia.

Vi giuro, signori, che aver coscienza di troppe cose è una malattia, una vera e propria malattia. Eppure sono convinto che non soltanto una coscienza eccessiva, ma la coscienza stessa è una malattia.

La menzogna non è nel discorso, è nelle cose.

…l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.

- L’illusione non si mangia - , disse la donna. - Non si mangia, ma alimenta - ribatté il colonnello.

La lacrime del mondo sono immutabili. Non appena qualcuno si mette a piangere, un altro, chi sa dove, smette.

… ogni mancanza di fiducia in me stesso e nelle mie capacità, ogni invidiosa e pentita nostalgia dei tempi buoni e grandi che un giorno avevo vissuti, crebbero come dolore entro me, crebbero in altezza come un albero, come una montagna, si allargarono e si concentrarono nella mia nuova impresa…

…le generazioni si guardano torve, si parlano solo per non capirsi, per darsi a vicenda la colpa di crescere infelici e di morire delusi.

Mi sono sempre ingannato sull’oggetto dei miei desideri. Non sappiamo quel che desideriamo, non amiamo quel che crediamo di amare.

L’amante vuole mordere, divorare, assassinare, distruggere l’amata, nell’impossibile sforzo di comunicazione e di identificazione.

In teoria comprendiamo gli esseri umani, ma in pratica non li sopportiamo, pensai, il più delle volte stiamo con loro di malavoglia e sempre li trattiamo in base al nostro personale punto di vista.

Quando gli uomini si persuaderanno che i loro figli saranno più infelici di chi li ha generati e i figli dei loro figli ancora più infelici, quando si persuaderanno che non vi è più rimedio nell’universo, che la scienza non farà miracoli e che il cielo è vuoto quanto le loro tasche, che tutti gli spirituali sono degli impostori e tutti i governanti degli imbecilli, tutte le religioni sorpassate, tutte le politiche impotenti, allora si abbandoneranno alla disperazione e vegeteranno nella miscredenza, ma moriranno sterili.

Dopo aver sperato che il nostro nome sia scolpito attorno al sole, cadiamo nell’altro estremo, e auspichiamo che sia cancellato ovunque e scompaia per sempre. La nostra smania di affermarci non aveva limiti? Non ne avrà neanche quella di cancellarci. Spingendo fino all’eroismo la volontà di rinuncia, noi impieghiamo le nostre energie ad accrescere la nostra oscurità, a cancellare finanche la minima traccia del nostro passaggio, il minimo ricordo del nostro respiro. Odiamo chiunque si attacchi a noi, conti su di noi o attenda qualcosa da noi. La sola concessione che possiamo ancora fare agli altri è di deluderli.
Ad ogni modo, essi non potranno capire il nostro desiderio di sfuggire al sovraffaticamento dell’io, di arrestarci sulla soglia della coscienza e di non penetrarvi mai, di acquattarci nel più profondo del silenzio primordiale, nella beatitudine inarticolata, nel dolce stupore in cui giaceva la creazione prima del frastuono del verbo. Questo bisogno di nasconderci, di farla finita con la luce, di essere gli ultimi in tutto, questi accessi di modestia in cui, rivaleggiando con le talpe, le accusiamo di ostentazione, questa nostalgia del non nato e del non nominato – sono tutte modalità per liquidare l’esperienza dell’evoluzione e ritrovare, con un balzo all’indietro, l’istante che precedette l’inizio del divenire.

Ad un certo punto della mia vita ho fatto dei calcoli precisi: che se io esco di casa per trovare la compagnia di una persona intelligente, di una persona onesta, mi trovo ad affrontare, in media, il rischio di incontrare dodici ladri e sette imbecilli che stanno lì, pronti a comunicarmi le loro opinioni sull’umanità, sul governo, sull’amministrazione municipale, su Moravia.

Il mio amore per Carolina è stato un amore felice e perfetto, reciproco, pieno di tenerezze e di allegria, un amore che ha conosciuto tutta l’estensione che gli era propria: forse è per questo che non ha lasciato traccia in me e, probabilmente, neppure in lei. Non è stato tranciato né violentato in nessun modo: si è consumato sino all’ultima scintilla giorno dopo giorno, e poi non è rimasto più niente, perché le cose vere non lasciano mai niente dietro di sé.

Pensai: questa è la morte, chi cazzo se ne frega dei fiori!

Ho in sospetto la facilità dei mezzi ricavati dai sentimenti.
Fornire i propri sentimenti non spetta all’autore, spetta all’altro.

«Intendiamoci, non voglio che tu mi sia amico; se ti parlo, non è per sentirti parlare, ma per impedirtelo».

Avevi ragione. Quello che temevi si è avverato: non mi hai lasciato niente. Nemmeno la voglia di cercarti.

Conobbi il disagio delle prime libertà. I genitori mi esortavano a partecipare della vita dei coetanei che la sera si ritrovavano in una piazza e un poco parlavano con le ragazze e un poco parlavano tra loro di quelle.
Mi cresceva a volte una pena in quei luoghi che dovevano essere di allegria e che invece pulsavano di esibizionismo, di sopraffazioni. Si era accolti e respinti secondo una gerarchia di valori incomprensibile e inesorabile. Perciò non andavo la sera con i coetanei e passeggiavo intorno alle pinete chiuse aspettando l’ora di tornare a casa.

Sono stato innamorato soltanto di una bottiglia e di uno specchio.

Strano in realtà non è tanto il fatto che molte persone facciano uso delle droghe, ma che molti, malgrado i massicci problemi esistenziali, non ne facciano uso.

Mille anni di melanconia giacevano tra loro e lei non aveva risposte da dare.
Cosa c’era da rispondere se la vita era un poema, la droga e l’incenso di un numero incalcolabile di ieri e di domani?
Sotto il tavolo le loro ginocchia si toccavano. Sotto quanti tavoli ginocchia e mani, scheletri articolati dall’amore, cose che camminano automaticamente e si toccano, polline, radici che sprofondano, fibre e vertebre, verdi succhi, il vento che geme e cose che strisciano nella notte senza far rumore. Trambusto e movimento, ali che si piegano, la luce che punge senza riscaldare, mondi che sospirano impercettibilmente e ossa che biancheggiano e polvere che prende vita.

Il tempo passava.
Un tempo freddo come il ghiaccio.
Era un tempo diverso da quello che avevano sperimentato prima. Era un tempo freddo come il, ghiaccio, senza divisioni e senz’arresto. Un tempo circolare, prenatale, senza molle, o ritmo, o flusso…
La fine.
Tutte le cose arrivano a una fine dove ricominciano assumendo la forma di un cerchio o di un cane che si morde la coda o dell’eternità di cui ha cognizione, che è incomprensibile e inoppugnabile. La fine è un coniglio che lecca i raggi della luna sul selciato, pistole che ticchettano automaticamente dove la colonna vertebrale si schiaccia in un globo ossuto.
La fine è il principio di un cerchio prima che la periferia si paralizzi e si coaguli in punti che non sono mai esistiti e non potrebbero esistere neanche oggi se non ci fossero le lavagne e ciò che formale lavagne.
La fine è quando ogni cassetto è stato vuotato e tutto ciò di cui uno ha bisogno si può mettere in un fazzoletto o quando non hai più bisogno di iniziali nel cappello e la misura è un’equazione vuota.
La bussola indica i quattro punti cardinali e tu puoi viaggiare orizzontalmente o verticalmente perché è tutta un’illusione: biglietti, stazioni ferroviarie, destinazione, distanza, velocità.
Quando dici addio questa è la fine, una strana fine non finita simile a una tenia che si ciba di se stessa. Una fine che finisce con un nodo alla gola o un singhiozzo.
Note che girano, fuliggine, fattorie, facce, vuote, il vuoto, facce, fattorie, ricordi, il muschio della memoria, mote che girano, proiettiliche fanno clic, troppo tardi, tutto troppo tardi, cambia, cambia idea, resta, salta, torna indietro, nebbia, fattorie, facce, vuote, il vuoto.
Lui aveva appena chiuso la porta quando lei volò su al telefono. Arriva… sta venendo… sta andando via. Si, vuole dire addio.
Addio.
Sto venendo.
Sarò li tra un po’.
Addio.
Addio.

Perché lui era cieco e aveva solo il senno di un uomo, perché si umiliava con la verità e non aveva fiducia nelle sue arti, perché nel domani vedeva solo la sordida pula di ieri… per via di tante cose estranee alla sua comprensione maschile le parole che lei si strappava dal petto gli giungevano pesanti di dolore e di amarezza.

Restai a lungo fermo così, pieno di odio per il mondo. Lo odiavo con tutto me stesso, in modo violento e totale. Il mondo era pieno di morti assurde, che ti lasciavano in bocca un sapore di fiele. Io ero debole, impotente, e contaminato da tutta la sporcizia del mondo dei vivi. Le persone entravano da una porta e uscivano dall’altra. Chi usciva non poteva tornare indietro mai più.

Il sorriso era così dolorosamente breve e fuggevole che sembrava il baluginio di un coltello.

Strinse tra le braccia la disperazione.A quella disperazione accarezzò i capelli.Regalò voce. Raccontò favole.

Durante la guerra fredda i propagandisti occidentali coniarono un’immagine assai efficace per descrivere la dittatura materiale e ideologica cui erano sottoposti i paesi del Patto di Varsavia: “socialismo reale” fu chiamata. Termine di straordinaria comunicativa perché diceva tutto senza dire: di fronte alle promesse di un “radioso sol dell’avvenire”, nella sua realtà attuale e quotidiana il socialismo era solo sorveglianza del Kgb o della Stasi, penuria materiale, censura, file davanti ai negozi di generi di prima necessità, oppressione totale (o totalitaria) sotto un tallone nello stesso tempo poliziesco e ideologico (un pensiero unico sovietico diremmo oggi). Quel che caratterizzava il socialismo reale era che non potevi sfuggire, non potevi andartene, non potevi né cambiarlo, né ricusarlo. Ci pensavano i carri armati dei “paesi fratelli” a ricordarlo. Una volta spazzato via il socialismo reale e delegittimato il socialismo immaginato, l’ironia della storia vuole che oggi ci accorgiamo di vivere nel “capitalismo reale”. Anche noi siamo topi in gabbia che non possiamo sfuggire né allo spread né agli interessi del debito; anche per noi non c’è rifugio per quanto lontano dove non ci raggiungano gli esattori del nostro debito: ci rincorrerebbero anche su Marte. Anche noi dobbiamo vivere nella penuria: i greci anziani devono privarsi della sanità e gli spagnoli giovani del lavoro, per ottemperare agli ordini dei nostri “banchieri fratelli”, cui per imporre i diktat non servono più carri armati, ma ispettori finanziari. Anche noi siamo strangolati dall’ideologia.
Ed è straordinario come tutti facciano finta di credere all’idea che l’austerità serva a qualcosa mentre invece è solo la corda a cui impiccarci.

Per andare d’accordo con tutti basta non averci niente a che fare.

Non si tratta di un affaruccio privato. Sono veramente gli stupidi, è veramente l’abominio della società letteraria – di sempre, ma particolarmente di oggi – lasciar credere alla gente che per fare un romanzo basti avere una storiella privata, la propria storia. La nonna morta di cancro, una storia d’amore, bastano a fare un romanzo, ma è una vergogna, è una vergogna pensare a una cosa simile. Scrivere non è una faccenda privata, è veramente lanciarsi in una questione universale.

Gli uomini hanno il dono della parola non per nascondere i pensieri ma per nascondere il fatto che non li hanno.

La grafomania (mania di scrivere i libri) diviene fatalmente un’epidemia di massa quando il progresso di una società raggiunge tre condizioni fondamentali:
1) un alto livello di benessere generale che permette alla gente di dedicarsi ad attività inutili;
2) un alto grado di atomizzazione della vita sociale e il conseguente, generale isolamento degli individui;
3) una radicale mancanza di grandi cambiamenti sociali nella vita interna della nazione…
[…] L’effetto, tuttavia, si ripercuote sulla causa. L’isolamento generale crea la grafomania, ma la grafomania di massa rinforza e aumenta l’isolamento generale. L’invenzione della stampa permise un tempo agli uomini di comprendersi a vicenda. Nell’era della grafomania universale, il fatto di scrivere libri assume un significato opposto: ognuno si circonda delle proprie parole come di un muro di specchi che non lascia filtrare alcuna voce dall’esterno.

Noi diciamo una parola e annientiamo un essere umano senza che questo essere umano da noi annientato, nel momento in cui pronunciamo la parola che lo annienta, abbia cognizione di questo fatto micidiale, pensai. Un simile essere umano, messo a confronto con una tale parola micidiale, nel senso che micidiale è il concetto che ad essa corrisponde, ancora non intuisce nulla dell’effetto micidiale di questa parola e del concetto che ad essa corrisponde, pensai. […] Noi diciamo una parola, micidiale a un essere umano e, com’è ovvio, in quell’istante non siamo consapevoli di avergli detto una parola micidiale.

Convenzionale per definizione, estranea alle nostre esigenze imperiose, la parola è vuota, estenuata, senza contatto con il nostro profondo: non ce n’è nessuna che provenga
da esso o che in esso discenda.
Se all’inizio, quando fece la sua comparsa, poteva servire, oggi non è più così: non una sola, nemmeno quelle che furono trasfigurate in imprecazioni, contengono la minima virtù tonica. La parola sopravvive a se stessa: lunga e penosa desuetudine.

Più ci si accosta alla solitudine, più si desidera deporre la penna. Di che cosa e di chi parlare se gli altri non contano più, se nessuno merita la dignità di nemico?
Smettere di reagire all’opinione è un sintomo allarmante, una superiorità fatale, acquisita a detrimento dei nostri riflessi, e che ci mette nella posizione di una divinità atrofizzata, lieta di non muoversi più, perché non trova nulla che valga un gesto .

Di tutto ciò che è stato scritto amo solamente ciò che l’uomo ha scritto con il suo sangue.

Esposto» è un bel verbo, è un participio passato in forma passiva, non implica un’azione attiva, una responsabilità. «Gli operai sono esposti»… Bella frase. Suona più pulita di «I padroni hanno ammazzato degli operai…»

Quel che lo tormentava era un’inadeguatezza delle parole, la coscienza vaga che le parole erano solo sbocchi fortuiti delle sue sensazioni.

Scrivi, mi dico, alla fine troverai un destinatario. O il mittente,

Nell’asfissia del sentire, che a gara con l’altra del respiro ci soffocava le fauci, ogni parola grande stingeva, appariva una truffa di adulti. Anche la libertà, anche la verità.

Io non voglio solo parole. Se sono tutto quello che puoi darmi, allora faresti meglio ad andartene.

Uno scrittore non ha niente da dare se non quello che scrive. Al lettore non deve nient’altro che la disponibilità della pagina stampata.

Le parole si drizzavano dentro di lui come pietre tombali e danzavano senza piedi; lui le ammassava come un’acropoli di carne, le irrorava di pioggia con un odio vendicativo finché non dondolavano come cadaveri appesi a un lampione.

Sì. Il fatto di scrivere è stato importante. Ma quello che ho scritto, il risultato di questo lavoro, non ha nessun significato.

Per non addormentarsi, per non cadere vittime di quell’insonnia che si chiama “il vivere” essi ricorrono alla droga che consiste nel mettere parole assieme, all’infinito.Questo non è un processo automatico, dicono, perché c’è sempre l’illusione che ci si possa fermare a volontà. Ma non si possono fermare; sono solo riusciti a creare un’illusione, che forse è cosa labile, ma sempre lungi dall’essere ben desti e ne attivi ne inattivi. Io volevo essere ben desto senza parlarne e senza scriverne, per accettare la vita in assoluto.

Tutti hanno le loro illusioni di un tipo o dell’altro. Anche Monica voleva diventare scrittrice. Tutti stavano per diventare scrittori. Scrittori! Quanto mi sembrava futile. Tutti volevan fare gli scrittori.Scrittori! Dio, come mi pareva sciocco!

Sapere che non si scrive per l’altro, sapere che le cose che sto per scrivere non mi faranno amare da chi amo, sapere che la scrittura non compensa niente, non sublima niente, che è precisamente là dove non sei: è l’inizio della scrittura.

E’ impossibile scrivere in pace se quello che si scrive vale qualcosa.