Par d' Bloem

“¿Será niebla? ¿O, tal vez, la marea? ¿Será o no el tiempo de los dos? Que hablo con Dios sólo si escuchas tú. Y sí, te lo diré al oído. Sólo por ti, de Grafton a Ormon Quay. Recordarás el tiempo en que te amé. Que lloro con Dios, él te lo contará. ¿Cuándo regresarás a mi lado? Abrázame, mi amor, y te robaré un beso y un ayer. Resentimiento y, luego, miedo, rabia y, luego, luego el viento gritando que piensas aún en mí entre la niebla.”

Escuchar una y otra vez una de esas canciones que te tiene sujeta al pasado desde el meñique del pie izquierdo. De esas canciones con nombre, apellido y una mirada culpable cuya caricia estremece hasta la más inestable de tus pestañas, que se abraza a las demás cobijada en una lágrima, convencida de que nadie la ha notado, casi tan convencida como tú, casi en lo correcto. Casi, porque lo correcto no se siente, y esto que te envuelve se siente, se resiente y hasta el débil lo presiente. Decisiones son, y no piensas en otra cosa. Que si valen o no ya es lo de menos, incluso los objetivos han dejado de importar, y te quedas sólo con el estrés que te deja el tiempo en cada azote. Tu tiempo, tus minutos, bailando con destinos ajenos. ¿Y tú? Sólo miras, como siempre, porque desde las gradas no parece tan peligroso. Y el error va más allá de las obvias consecuencias, lo que no te perdonas es jamás saber a qué sabía.

“Mi corazón sigue encerrado en sus recuerdos. Mi cuerpo busca algo que ya ha perdido. Y de nuevo lo veré deshacerse en lágrimas. Y de nuevo es mi destino devolver sólo una sonrisa fría. ¿Cómo me ato a este destino que no quiero abandonar? Sólo logro posarme frente a él. Como la belleza de una flor que renació, este sentimiento persiste en mi corazón. Las nubes rasgan mi cielo culpable y el remordimiento me abraza. Cada dolor nace en el sitio que elige nacer y su final sólo se sienta a esperarlo. El calor que me regaló aquel día se desvaneció silenciosamente en el vacío de mis manos. Y el eco de mi esperanza perdida resuena en las desnudas paredes de mi presente. Nuestro amor agonizando no puede ser más que un sueño cruel. Aún no logro escapar de este inmortal remordimiento. Pero el mundo necesita de la soledad. Y, después de todo, sigo persiguiendo su sombra y sus sueños; merece todos los milagros. Yo seguiré bailando sola por toda la eternidad”: Kosaka Riyu.

De a poquito morir, como todos los locos, es mil y un veces preferible a vivir de a poquito, como hacen los poetas. Flirtear con las pasiones nutre al espíritu más que pecar incluso, puesto que los pecados jamás han existido en realidad.

Te enamoras de su cabello. Te enamoras de sus ojos. Te enamoras de sus libros. Te enamoras de su música. ¿Cuándo te enamoras de él? ¿Cuando sonríe? ¿Cuando te mira? ¿Cuando lo escuchas hablar? ¿O sólo cuando te desdeña? No te conoce. No le interesa conocerte. No le interesan tu cabello, tus ojos o tu sonrisa. No sabe de tus libros ni conoce tu música… y no te importa, porque al menos por un breve instante esa historia te hizo feliz. Te has convencido de esa capacidad tan tuya de escribir sin papel, sin tinta.

“Quiero las alas de una nave para elevarme más y alejarme; quiero una cabaña en el río donde pueda descansar tranquila; quiero mi cama, que se hace enorme, y un tocadiscos roto, de los que ya nadie utiliza, pero que aún pueda cantar. No quiero la luna, sólo quiero que me dejen soñar más de lo que me piden pensar. No quiero la luna, sólo quiero un momento para calentar mi piel a la luz de las estrellas, que guardan todo su tiempo para mí. Sus ojos, tan llenos de viento, no le muestran ese sentimiento que entrelaza nuestras almas, y ya han pasado muchos inviernos. Quisiera estar más cerca de él, más lejos de mí, pero él no busca lo mismo. No quiero la luna, quiero que me vea y que me haga el amor sin pensar. No quiero la luna, sólo quiero un momento para calentar mi piel a la luz de las estrellas, que guardan todo su tiempo para mí.”: Luigi Albertelli.

“Renunciar al amor, créeme, lo pensé más de una vez, pero borrarte y olvidarte no me basta… todo el día, como siempre, estoy pensando en ti, en que tomaste una decisión, que eres más fuerte que yo y que te has ido. Lejos, pero aún cerca, la distancia en silencio lleva tu voz. Nuestros sueños locos están tan lejos de nosotros sin ningún punto de referencia y yo lo he perdido todo. Esperar que regreses o seguir tus pasos, créeme, lo he pensado más de una vez… tantos sueños que se aferran ya no hacen falta si tu corazón, lo mejor de mi vida, ya no está. Pero tomaste una decisión… eres más fuerte que yo.”: Fred St-Gelais.

Siente sus manos recorriéndole la piel la noche, siente su voz cantarle el mar, y él va robándome la fe, y yo más me entrego a su placer. Huye a mí, sintiendo dentro la nada, huye a mí su alma abandonada. Pinta mi mundo color muerte, sol agonizante, pinta mi mundo de ilusión. Él va matándome de fe y yo más perdiéndome por él.

Esa historia que se escribe por inercia y los miedos dibujados sobre el agua. Y gritas y me esperas cansada, asustada. Miras tu reflejo en las estrellas y brillan más y se enamoran. La canción de las mentiras resonando en tu mirada, rompiendo tus besos, los míos. Y te abraza el tiempo y la vida se pone celosa, porque no eres bella… eres maravillosa. Anda pues, y escríbele una historia a la nada, para que duerma tranquila, para que conserve su magia.

Todas las mañanas la tomaba de la cintura y la besaba en la barbilla. Le bastaba su sonrisa y no decía nada más. Abandonaba esa habitación a diario, a diario la casa, a la mujer de su vida, siempre con su abrazo y su sonrisa como promesa ciega. Libraba batallas únicas; simples, pero únicas; y la imaginaba… se podría decir que la extrañaba sin miedo, pues a diario llevaba consigo esa promesa. Y el día que ella se fue, él aún sonreía. Abandonó esa habitación la mujer de su vida, esa casa, llevándoselo todo, excepto aquel abrazo, aquella sonrisa, aquella promesa.

Hoy lo supe: que mi más grande tormento no es sino una fantasía creada para los irresponsables; que fue vestido de fatalidad para proteger ingenuos y que quienes protegían no tardaron en ser corrompidos. Y lo obvio vistió así mi coraje de felicidad. Que no mata ni muere; que no es lo que todos creen; que se parece un poco más a lo que todos ignoran. Hoy me rescataron de lo más horrible que existe en el mundo: el miedo irracional. Hoy perdoné, renací y entendí tantas cosas que simplemente no puedo explicar. Y de pronto aparece él y me pregunta qué es el perdón, ¿y qué es? No lo sé, porque cada cosa tiene un valor y significado distinto en cada mundo, en cada cabeza. Para mí, el perdón no consiste en más que tomar lo mejor de cada situación y aprender de lo peor… y quizás tener un poco de fe en que el antagonista de tu historia, si es que existe alguno, aprenda también. El antagonista de mi historia fue ese mismo que la inició; hace tanto que cambió, o eso creo… y reinició su vida, y yo simplemente me negué a ver. Perdonar, luego entonces, podría consistir quizás en ver más allá sin dejar que la esperanza nos confunda, por supuesto. Y es que entender siempre el principio de las cosas nos lleva a ser más previsores, porque de nada vale saber de qué va eso de causa-efecto. La cosa es simple: saber no te hace inteligente… y la inestabilidad puede llevarte incluso a no serlo. Curioso harto que, estando yo tan feliz, no esté tan inspirada. Sólo sé que todo eso era verdad: tengo no sólo el derecho, sino la capacidad, e incluso la obligación de ser feliz, de enamorarme. He probado ya todo lo que tenía que probar a la persona más importante de mi vida: YO.

“En el alba dudosa tuve un sueño. Sé que en el sueño había muchas puertas. Lo demás lo he perdido. La vigilia ha dejado caer esta mañana esa fábula íntima, que ahora no es menos inasible que la sombra de Tiresias o que Ur de los Caldeos o que los corolarios de Spinoza. Me he pasado la vida deletreando los dogmas que aventuran los filósofos. Es fama que en Irlanda un hombre dijo que la atención de Dios, que nunca duerme, percibe eternamente cada sueño y cada jardín solo y cada lágrima. Sigue la duda y la penumbra crece. Si supiera qué ha sido de aquel sueño que he soñado, o que sueño haber soñado, sabría todas las cosas.”: Jorge Francisco Isidoro Luis Borges.

Eso de no tener qué decir se da cuando no se quieren decir las cosas como son, digo yo, porque no es difícil hablar; para nada… todo lo contrario: se le da a la gente con una facilidad sumamente extraordinaria, a tal nivel que ni siquiera es necesario saber hacerlo para hacerlo [como casi todo en la vida, en realidad]. En eso consiste, supongo, nuestra condición humana, por llamarla de algún modo; en abusar de cuantas cosas nos sea posible, como nuestro derecho a equivocarnos, convirtiéndolo casi todo en un deporte… dependiendo ya de nuestro nivel de aburrimiento decidimos si lo hacemos extremo o no. Callar, por ello, equivale más o menos a ver la película o leer el libro; uno ya no tiene que decir nada.

Antes de saberme capaz de amar y odiar tanto;

antes de entender todo y nada…

Antes del comienzo.

Desde que te conocí supe que jamás me bastaría con lo que pudieras ofrecerme. Quería descubrirte, lo necesitaba. Sé que no nos conocimos en el mejor momento, pero, ¿sabes qué? No me importa, porque pese a las circunstancias sigues siendo la misma persona de la que me enamoré. Tan fuerte y tan débil; tan certero y tan equivocado; tan distante, tan sensible; tan simple y tan complejo; tan grandioso, tan humano. Quiero quererte, y te quiero más. Quiero amarte y hacerte falta; y luego, no. Quiero despertar contigo y volver a enamorarme. Quiero llorar contigo y abrazarte; cuidarte y que me protejas. Quiero resolverte la vida y luego cambiártela por otra con muchísimos más problemas, con más alegrías; quiero luego llenarla de pasión, angustias, ganas e inquietudes y luego convencerte de que la compartas conmigo, como ésta que tengo y que te regalo. Quiero llenarte de mí hasta hartarte. Quiero que quieras cambiarme, y luego cambiar para ti. Quiero que me quieras sin entenderlo, y que sólo entiendas que te quiero. Ahora que eres mi mundo, quiero ser digna de ti. Sábeme tuya, amor, porque te amo partiendo sólo de ti.

Llena de noches difíciles. Porque en la noche se sienta y piensa que esos cuentos suyos tan inofensivos fueron los que la destruyeron. Abraza sus piernas frente a la ventana y cuenta sus lágrimas una a una, cuenta sus derrotas. Es muy fuerte, y se lo repite minuto a minuto. Mira el cielo, un cielo despejado, sin nubes, sin luna, sin estrellas. Mira la nada y se pregunta que tanto vacío puede caber ahí. ¿Notaría alguien si ella depositara todo su vacío ahí? Probablemente, porque el vacío del cielo no estaba tan contaminado como el de ella. Que no eran cuentos, eran mentiras. Todo nocivo para nadie más, sólo ella. Y se consumía, y de las cenizas se levantaba de nuevo; sólo la noche como testigo. Era fuerte, y se lo repetía minuto a minuto. Que siempre esperaba lo peor, pues no estaba acostumbrada a otra cosa. Se vestía a ratos de optimismo y alegría, pero siempre se embarraba de lo que fuere. Una vez le pareció reconocer un pedazo de hedor a envidia, pero no estaba segura de que eso fuera; nunca la había probado antes y jamás hubo cerca nadie que le dijera cómo era o a qué sabía. Sólo le quedaban esos cuentos, los que la estaban matando, porque en esos mundos inventados la gente sí creía, porque en sus cuentos la gente no era gente… y ella no era ella.

Eso de que nadie en la vida es imprescindible es una vil mentira. No es que las personas tengan características propias de alguna droga… y no tiene que ser una persona en particular, pero sí necesitamos siempre de alguien, y cambiar de aires con el tiempo se empieza a complicar. Es como vivir y seguir caminando sin la disposición de aprender y, por ende, de madurar, pero a veces la motivación no da para más, porque el aprendizaje se sigue acumulando y uno se pregunta “¿Y la felicidad para cuándo? ¿Cuándo me alcanzará ese destino que tanto merezco por lo mal que me ha pagado la vida?”, porque esperar cansa… y el miedo frena, así que la decisión más sabia que podemos tomar es correr en círculos con las manos alzadas, y entonces repetimos y repetimos ciclos una y otra vez sin rayar siquiera en la perdición porque no nos dirigimos a ningún sitio en realidad. Por eso la gente es tan necesaria, porque dentro de esa marejada de pasiones sin rumbo nos regalan con su candidez un dejo de serenidad vestida de estabilidad, ese burdo disfraz de vulgares telas de permanencia, llevándonos a creer en la eternidad, y así nos vamos convenciendo de a poco que quizás al final la vida sí es justa, que posiblemente ese paraíso que tanto hemos esperado, que tanto hemos olvidado, signifique consuelo al final de nuestros días… que sí tendremos nuestro final feliz.

¡Aquí se sirve filete de cerdo y ensalada de locos! El pastel de judíos se nos terminó, pero les recomendamos las caras de niños, serviditas en su jugo… ¡aunque  los dedos de árabes no tienen madre! Mi hermana dice que soy sociable; intenté explicarle que la mitad de mis amigos no son reales y la otra mitad llevan más tiempo muertos que yo viva, pero ella insiste en que soy muy popular y la amo por eso. Mi último exnovio dice que soy autodestructiva; yo digo que él es puto… lo que sí es que ninguno de los dos estila mentir; sólo que él está pendejo y yo no. Mi madre dice que soy toda una joyita; el resto de mis parientes dice que más bien soy un pedazo de cabrón… no, perdón, de carbón… sí, eso. Me gusta mentir, burlar, aburrir, asustar y decepcionar gente; es como nuestro modo de interactuar. De chiquita, mi máximo en la vida era ser toda una señorita; de grande, mi máximo en la vida es ser todo un señorito. Soy una artista incomprendida, ¡la mucha honra! De esas personas que a simple vista parecen sensibles e inteligentes… de las que gritan y corren en círculos a la menor provocación.

“Cuando tú apareciste, penaba yo en la entraña más profunda de una cueva sin aire y sin salida. Braceaba en lo oscuro, agonizando, oyendo un estertor que aleteaba como el latir de un ave imperceptible. Sobre mí derramaste tus cabellos y ascendí al sol y vi que eran la aurora cubriendo un alto mar de primavera. Fue como si llegara al más hermoso puerto del mediodía. Se anegaban en ti los más lucidos paisajes: claros, agudos montes coronados de nieve rosa, fuentes escondidas en el rizado umbroso de los bosques. Yo aprendí a descansar sobre tus hombros y a descender por ríos y laderas, a entrelazarme en las tendidas ramas y a hacer del sueño mi más dulce muerte. Arcos me abriste y mis floridos años, recién subidos a la luz, yacieron bajo el amor de tu apretada sombra, sacando el corazón al viento libre y ajustándolo al verde son del tuyo. Ya iba a dormir, ya a despertar sabiendo que no penaba en una cueva oscura, braceando sin aire y sin salida. Porque habías al fin aparecido.”: Rafael Alberti.