paolina

Che boccata d’aria, ogni volta che diceva il mio nome. Era come se venisse estratto il mio numero alla lotteria.

Ti può far sentire così sola, vedere gli estranei fuori alla luce del giorno, che fanno compere, un giorno che non è di quelli buoni.

Staccammo i volti uno dall’altro. Baciandoci piano, più piano. Pause. Abbellimenti. Punteggiatura. Io lo tenevo ancora per le braccia, stretto. Ricòrdatelo, pensai.
Lui mi restò vicino, e mi reggeva il volto, le spalle, e mi sfiorava dietro al collo, e per un tempo che mi parve più di un’ora ce ne restammo lì in piedi a farci compagnia con le mani e le labbra e la pelle e il silenzio.

[Aimee Bender, L'inconfondibile tristezza della torta al limone, Minimum Fax 2011]

Distrugge ciò che è preciso, non ciò che forte.

«Sei diventato l’uomo che volevi essere? Cosa ti dà equilibrio? La fama? La forza? Il potere? Un giro in barca? Bere il vino fresco quando c’è lo scirocco? L’odore della melanzana fritta? Hai quello che vuoi? Hai una mano che ti accarezza la schiena quando ne hai bisogno? E allora perché non hai inseguito questa idea di pace? Perché non ti sei allenato per costruire quei lunghi pomeriggi in cui risuonano le cicale e le voci dei figli?»

«Sai cosa vorrei? Rubare il freddo dell’inverno, accussì, quando viene lo scirocco, avrai sempre un po’ di sbrizzìo di vento sulla pelle e sul cuore. Di una storia, invece, vorrei ricordare solo gli attimi prima. L’attimo prima di pescare il pesce, l’attimo prima di toccare le mìnne, l’attimo prima di assaggiare l’arancia. [...]»

È sorprendente l’insistenza con cui le donne domandano agli uomini cosa stiano pensando. La risposta, il più delle volte, è semplice, come elementare è il maschio: a nulla. [...] Non c’è nessun esercizio di logia. Ancor più stupefacente è come il maschio si senta in obbligo di fornire una risposta arguta e profonda che ne alimenti il fascino misterioso.

Le ferite della carne, ago e filo e non sanguinano più. I tagli dell’anima, invece, sono fontane di sangue.

[Davide Enia, Così in terra, Dalai editore 2012]

Sono innamorata dello smettere.
A suo modo è un’arte, se ci pensate. Smettere bene richiede un innato senso della bellezza; bisogna saper sentire il momento della svolta, proprio quando il desiderio fa la sua comparsa, quello è il momento di darci un taglio

La gente si accorge solo di quando te ne vai; se resti non se ne accorgono. È come quando si sente davvero un ronzio continuo solo dopo che ha smesso.

Tutti parlano dello shopping come di una fesseria, ma la sostanza è tutta qui. Si tratta dell’affezionarsi visivamente a un oggetto in modo così profondo che non lo si può più lasciare nel negozio.

[...] c’è qualcosa i tremendo, qualcosa di schifoso, nel guardare una persona innamorata di te che si sforza di credere a quella che tutti e due in fondo sapete che è una mezza bugia.

[Aimee Bender, Un segno invisibile e mio, Miminum Fax 2002]

Il tuo cuore assomiglia a un grande fiume ingrossato da lunghe piogge. Tutti i segnali stradali stati sono sommersi dalla corrente e trascinati in qualche luogo oscuro. Mentre la pioggia continua a cadere violenta sul fiume. Ogni volta che vedi ai notiziari immagini di inondazioni come questa, pensi: Ecco, dentro di me è esattamente così.

- Secondo lei la musica possiede la capacità di cambiare le persone? Cioè, può succedere che ascoltando una certa musica in un determinato momento, uno abbia intensamente una grande trasformazione?
- Certo, può accadere. Si sperimenta qualcosa, e questo a sua volta produce dentro di noi qualcosa. È una specie di reazione chimica. Poi, in seguito, esaminando noi stessi, ci accorgiamo che tutto il nostro mondo ha acquistato grandezza e profondità. A me è capitato. È raro, ma succede. Come innamorarsi.

- I ricordi ti scaldano il corpo dall’interno. Ma allo stesso tempo ti lacerano dentro.

le cose accadute sono come un piatto che si è rotto in mille pezzi. Per quanto possa tentare di incollarne i frammenti, non potrà mai tornare come era in origine

[Murakami Haruki, Kafka sulla spiaggia, Einaudi 2002]

Ma prima che se ne andasse misi la mano di nuovo sul suo collo e scivolammo in un abbraccio che dapprincipio fu goffo – ma che importava? -; insistemmo, e finimmo con lo stringerci forte l’uno contro l’altra: restai aggrappato al suo silenzio e, chiudendo gli occhi davanti alla nostra immagine riflessa nella finestra della cucina, intuii distintamente la figura di un nodo, fatto dalle tacite paure e dal mio famelico desiderio, che avrebbe resistito saldamente al peggio che il futuro ci avrebbe riservato.

[...] si era messa in ghingheri, come fa la gente quando è presa da quello strano senso delle convenienze a cui è legata la convinzione che, caso mai dovessero andare incontro al loro destino, almeno sono vestiti come si deve.

[Jonathan Coe, La famiglia Winshaw, Feltrinelli 1994]

[è un post che scrivo per me: faccio finta che il blog sia un diario, come ai vecchi tempi]

questo è l’anno che i prossimi anni dirò che bell’anno quell’anno.
è l’anno delle persone giuste nei momenti perfetti, di me che sono stata proprio brava (“ho lavorato bene” si dice in questi casi) e ne ho visto i risultati dentro al cuore e negli occhi degli altri.
ho molte meno persone vicino e sono proprio quelle che voglio. la mia famiglia è tutta stretta intorno a un piccolino che arriverà fra poco e non vediamo l’ora di scoprire se avrà davvero i piedini piccoli come le calzine che gli ho preso.

stanno tutti bene e io mi sento la più fortunata perché oggi sono qui con loro.

Restammo così per un pezzo, a capo chino, immobili e vagamente compiaciuti, come un paio di zitelle che hanno imparato a trovare consolazione nella sofferenza insondabile del mondo.

Ho sempre immaginato di poter arrivare alla saggezza attraverso una serie di causalità, come bluffando.

Forse la sorpresa più grande della vita coniugale è la sua persistente cerimoniosità, anche quando sei arrivata a conoscere il corpo e le abitudini dell’altro meglio dei tuoi.

Non mi garbava pensare che entrambe le alternative – una vita fuori misura, pericolosa, o una vita tranquilla da salariato – conducevano prima o poi allo stesso vago disagio, allo stesso convincimento che la nuova generazione avrebbe dovuto migliorare la propria sorte

Il guaio di un’unione tranquilla è che non accetta di spezzarsi – non succede mai che l’ingiustizia o la crudeltà creino un’apertura dalla quale, senza sentirsi in colpa, si possa entrare in una nuova vita. Si vive di piccole cose: una cucina disposta esattamente come tu la volevi, pomodori che maturano su viticci che hai piantato e legato con le tue mani.

“Un tipo pensieroso, credo,” [...] “Uno di quegli individui silenziosi e umorali che la gente definisce ‘difficili’, intendendo dire in realtà che sono dei rompicoglioni.”

Le persone che sono state oggetto di cure affettuose non possono immaginare quanta libertà ci sia nell’essere cattive.

[Michael Cunningham, Una casa alla fine del mondo, Bompiani 2003]

Capisco che in fondo a poter riempire quel contenitore imperfetto che è la scrittura, sono solo ricordi e pensieri altrettanto imperfetti.

[...] di regola non prendeva mai in mano un libro se lo scrittore non era morto da almeno trent’anni.
Come fai se no a fidarti? diceva.
“Con questo non voglio dire che non mi fido della letteratura contemporanea in assoluto. È solo che non vorrei sciupare del tempo prezioso leggendo opere che non hanno ricevuto il battesimo del tempo.”

Per ogni ferita che io possa averti causato, ne ho causata una uguale a me stessa. Perciò, ti prego, nom odiarmi. Io sono una persona imperfetta. Molto più di quanto non immagini. E proprio per questo nom devi odiarmi.

[Haruki Murakami, Tokyo Blues Norwegian Wood, Feltrinelli 1993]

Ricordati che le cose che ti entrano in testa poi ci restano per sempre, gli disse. Forse dovresti rifletterci.
Però certe cose uno se le dimentica, no?
Sì. Ci dimentichiamo le cose che vorremmo ricordare e ricordiamo quelle che vorremmo dimenticare.

Tutte le cose piene di grazia e bellezza che ci portiamo nel cuore hanno un’origine comune nel dolore.
Nascono dal cordoglio e dalle ceneri.

Domanda: che differenza c’è fra ciò che non sarà mai e ciò che non è mai stato?

[Cormac McCarthy, La strada, Einaudi 2007]