mOe

“Después de un tiempo, uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar un alma, y uno aprende que el amor no significa acostarse, y una compañía no significa seguridad, y uno empieza a aprender que los besos no son contratos, y los regalos no son promesas.”

Jorge Luis Borges

Everlong – Foo Fighter from Mikoo on Vimeo.

Me acomodé en el silencio que vive como un fénix impertinente, en el lugar más salvaje de las anotaciones guardadas bajo el sofá.

Unos cuantos años en esta enramada y el refugio se consolidó como espacio intermitente entre los días, el café y los viernes en las horas indecentes.

A este espacio las plantas lo hicieron propio y de mi tomaron el recuerdo de tu voz y ahora, caen en frases y palabras de los balcones hacía los azulejos polveados, entre las paredes de tezontle colorado.

Los días pasan porque espero en las mañanas, después del rocío a que se me destemple la sonrisa con el sol que se asoma pasadas las 9; al medio día que deja los sonidos vernáculos que llenan las avenidas con el organillero, el afilador y los fierros, hasta que el tiempo se dilata en el sepia de las celosías que se deja ver sobre los empedrados cubiertos con hojas de liquidámbar y magnolia.

La luz amarilla cae sobre el escritorio; quito los libros para dejarla pasar, que más da. Una más que me deslumbra y sin permiso, entra a la habitación y me deja sus brisas y cantares  cansados sobre la silla de huesos flojos, donde en días de Abril que ya viví, vestidos, calcetines, camisas y sostenes se recuerdan en relieves de luz frente a la ventana.

Una nostalgia en un descuido se me pegó al pie y el agua con sal -remedio de la abuela- ya no quita la mancha de los tiempos que fueron.

.

Tras el reojo al minutero por la tarde se consumieron las expectativas de un tiempo mejor. Se fue una clase, un saludo, la lluvia y uno que otro eslabón durante un tedio constante.El abanico de tonalidades del día fue un subversivo Pantone 400 que se resiste a que el Tangerine Tango, sea la tendencia del 2012.

Por la ventana, mis circunstancias; la preocupación va en la mujer de sueter amarillo que busca convencer las ganas de un niño mintiéndole con poco talento por que tampoco ella quiere creer las palabras accidentadas de los libros que le contarán una historia de otro lugar que dice ser su país.

En seguida, la réplicas y problemas de un taxista en ayuno a merced de las nubes que acarician los cerros del sur. El reproductor del automóvil interpreta tras el giro del pulgar del conductor las ondas hertz que es el sonido de una voz de otra parte, marginada  fuera de contexto, que para muchos en la audiencia será lo mas afable del día.

El jueves se mira en los ojos negros desde quince para las seis; labios con sabor café, mascabado y canela. La cortinilla cíclica previa al evento estelar, ahí es donde se encuentra la singular felicidad que un viernes no tendrá.

Adelante, otros dos se postergan las palabras, las caricias y las miradas hasta el final de la tarde.

Debería; una acción que nunca termina de ser…

Cómo:

-Debería haberle dicho, la quiero tanto como para decirle que se quede, un minuto, otro más, que  haga el tiempo volar o parar.

(La decisión, eso sí es)

Sin embargo, el debería ocupa más tiempo que el vuelo y es por el mismo que en la indecisión se convierte en letanía, en seguida y como un mal consuelo se piensa en el vago recuerdo que define a la historia:

“Estudiar el pasado para comprender el presente y transformar el futuro”

Para la suerte de nuestro ejemplo, y de algunas ocasiones en la vida, defino:

“Se estudia el pasado para consolar la decisión inconforme que genera nostalgia y múltiples posibilidades de una acción inconclusa”

Para los ya tradicionales relatos entredichos de la vida de la gente común, pensar o hablar de la triste experiencia de las ocasiones que no fueron es, recordar en voz alta y clara el paisaje trágico de su existencia para después asumirlo y escribir desde lo que ha sido, lo que es y lo que desea ser.

Haciendo del tiempo una constante donde todo, y no sólo el futuro está por transformarse.

Tú, de una vez y en otros tiempos,
el nombre
de las ocasiones, del espacio y el café.
Dentro y fuera
cada palabra.

-¿Quién eres tú?

Cenizas y humo
cigarrillo infatúo
deseo en los labios
tras un jaibol.

Preguntas y silencio
de una composición
sin fin.

Cae la voluntad en los libros
donde el diván:
Suave,
también el negro
en la mujer de mar.

La sombra de una tarde
el onomástico
las palabras y la piel.

Así la sonrisa blanca
y la memoria,
los años y el café;
con la violencia
de la flor magnolia
al viento de abril.

Se va,
marcha entonces
mi pequeño Mambrú.

Que me quedo yo
adorándote
en mis tardes:

Bebiendo
con mis ojos
el marrón de los olmos
en el hueco de mis manos.

Hasta que el tiempo
me parezca mentira
con los años y sus días
viendo los que pasaron
los que llegué a conocer.

Y aquellos tan lejanos que
irremediablemente,
como él
llegaron.

Desde el mundo al tiempo de tus pasos, de aquí hasta donde estas palabras te puedan encontrar.

Recuerdo todo lo que pasó para aprender que debo olvidarlo. Cómo cuando me hablabas de la libertad y el tiempo, me decías que para los recuerdos de viajes,  los mejores son dentro de un hotel.

¿Te acuerdas cuando en esa casa vieja en aquella playa de Sinaloa, o de la carretera por Nayarit cuando dijiste que paráramos y nos quedamos viendo el atardecer en la costa de algún lugar? O la casona de la colonia Roma donde una vez dijiste que el corazón de una mujer es tan sabio como una casa grande en la Condesa y por eso vivir ahí es lo de hoy.
Cuando fuimos a esa villa en Tlaxcala donde la noche iba más rápida que el día cayendo en los llanos infinitos de un lado y el perfil de unos volcanes lejanos del otro.

La primera vez fue en San Ángel donde nos encontramos pisando piedras. Cuando te vi pensé que nunca llegaría a ver a la locura, sin embargo estaba ahí como una mujer de tez morena, botas negras, mirada altiva con sonrisa nacarada como un suspiro de coral que se le escapó al mar.

Cantando, bebiendo y haciendo recuerdos que la mayoría del lugar olvidó

…..

Porque tú me trajiste y me llevaste, me dejaste esperando en el lobby, la estancia, los patios grandes, los jardines de las casas en el pedregal, en la vieja casa colorada en Iztapalapa o esa donde estaba en un lugar que desconocía y tome un autobús sin rumbo qué me llevara a casa.

Porque me encerrabas en tu cuerpo dentro de una habitación, uno, dos o tres días por precaución, para que el tiempo no pasara. Un cigarro después en la cama, uno en la ventana que se apagó por el viento que venía del Zócalo, otro mirándome de frente mientras me vestía, otro más después de un beso, y otro beso también.

Porque contigo me perdí en el océano y las calles viejas que recordaba haber caminado de niño y cuando pasaba contigo  no sabía donde estábamos aunque siguiera el rumbo para no parecerlo.

Me quitaste el calendario de mi casa y siempre hacías citas inesperadas, me llamaste en la cama, en la escuela, el trabajo, una vez en la madrugada cuando dormía y conduje hasta la carretera que lleva al Ajusco para llevarte a casa, pero nos quedamos hasta el amanecer en el mirador y al despertar desayunamos conejo en salsa con un café caliente.

De vez en cuando recuerdo los líos donde me metí las veces que te veía solo para bajar corriendo escaleras coloniales en Guanajuato o los modernas en Santa Fe, las humildes y llenas de recuerdos en la Magdalena Contreras: ahí nos besamos cuando llovía y desde donde estábamos se veía una ciudad de colores que se pintaba de gris. ¿Recuerdas noviembre?

Dentro de mi se grabaron tu voz, tus manos y esa mirada con la que tomaste mi voluntad y me hiciste llevarte tan lejos y tan cerca, a tantos lugares que tuve que conocer antes para no perdernos, está tu imaginación, tu furia y el éxtasis de libertad.
Para mi el viaje eras tú y  tu temperamento era una brújula sin polo norte que decidía el rumbo siguiendo las ganas de Mon Capitain.

Recuerdo a memorias rotas desde que te fuiste, tu despedida es algo que quisiera poder olvidar, por lo complicado que es volver a las tazas de té en Coyoacán con un libro que no se queja como tú, que no evade preguntas, que no cambia de humor de tal manera intempestiva, ni siquiera los de Bukowski. Mis impulsos aventureros una vez me llevaron a las playas de Michoacán buscándote, y te hallé como reflejos en los hoteles, en lagos, plazas y los muchos zócalos, encontré tú recuerdo en la arena bajo el atardecer del sol. Escribí para ti en las casas postales de los pueblos con nombre de mil santos donde me desvié, uno que se perdía en un bosque, otro en la costa y el desierto, ese allá en San Luis escondido en la selva huasteca y el Palacio Postal en la Capital del país.

…..

Puedo decirte que ahora mismo me imagino que otros, no nosotros están descubriendo nuevos lugares donde hay posiblemente jardines inmensos, puedo ver las casas más viejas del país perdidas entre arboles frondosos en Yucatán o Tabasco.

Quizá incluso el olor a nuevo amor te sedujo hacia él y ahora mismo te abraza con toda la vida que puede ofrecer, no le guardo rencor a las noches que los cubrirán del bullicio de la gente, ni al amor del sol en las playas infinitas que da matiz a tu piel morena que ya no podré ver.

Me quedo pensando de vez en cuando, bebiendo en esos lugares perdidos de los barrios de la capital en aquel diablo que me dictó el sentido de la vida que solía conocer

No me digan por que empecé aquí, este es el lugar que escogió la historia que sé.

Que te digo, tantas historias veo y dejo pasar, una de esas igual y me tocaba a mí. En fin, no es mi tiempo ni me angustia (por ahora); el transcurso de los días se me va en el taxi, las calles, el bus y el metro (probablemente sé a mayor certeza si la tierra tiene temperamento para un temblor ahora que paso más tiempo en el subsuelo).

Sí, tengo muchas cosas que escribir, artículos, notas, declaraciones, quejas, avistamientos, una mercería de política, sentimentalismos y tacos de lengua, entre esos montones de palabras, es tu nombre que no he logrado controlar, es inútil, se me termina fugando en suspiros que procuro esconder, debe ser por herencia de tu propia naturaleza.
Ya sé, no escribo ya para mí, no más de una o dos palabras en medio de una hoja para sentir que ahora tengo algo de que hablar. No me malentiendas soy una persona melancólica después de todo, lo era antes y la situación no ha cambiado mucho. Sonrío y soy afecto a las cosas que no tienen mucha importancia, camino y observo con detalle cada edificio, casa, o departamento imaginando historias de encuentros fugaces entre extraños, lo sé, no soy yo el que está ahí. Me hubiese gustado vacacionar una vez más, pero sé que uso los viajes como terapia y al día de hoy, realmente no hay algo que tenga que rescatar, me quité el corazón de un tajo y lo metí en el deposito de baterías, alguien más lo reciclará y lo venderá como pilas chinas.
Ya no escribo, arrastro palabras y si tengo unas cuantas letras en la mesa las acomodo al revés creyendo que así el párrafo se convierte en capicúa.

No sé, en estos días ya no me espero, llevo mi yo más profundo en la mochila y lo dejo ahí dormido, soñando quizá con una realidad más benévola, creo que es lo mejor, él duerme por mí, yo solo me ocupo de mantenernos a flote en busca de los días lluviosos y los charcos grises de una ciudad, cuando llegue el día, yo me esconderé en mi libreta y dejaré que nos arruine la vida en los días de otoño.

Aún me falta escribir los artículos pendientes. Lo sé. Escribir me ha quitado el tiempo.

Leo como si las palabras fueran árboles en el camino entre el parabrisas y mis ojos, lo disfruto, es grato poder ver-leer con satisfacción lo que podrían ser palabras desagradables.
Me detengo y me enfoco en escribir para dejar la distracción de lado y dedicarme, con la atención necesaria a redactar lo que debería estar terminado horas antes.
¿Cómo compaginar ideas paralelas por su independencia propia?

Ahora veo dormir tranquilo a mi perro debajo del mis zapatos, como hace seis años.
Como la vez primera que llegó de visita en una mochila, el día aquel cuando el incendio en el servicio mecánico de Franco movilizó a bomberos y patrullas a la colonia. Donde este barrio viejo y sin acabar se hizo famoso, conocido por un tiempo por el percance en el local del vecino.

…

Seis años (…) Un recuerdo tras otro, así como piedras sobre piedras, así como la hilera de criptas en un mausoleo, de un pasillo al siguiente, multiplicando el espacio, uno tras otro, y uno más debajo de él, sin llegar a ser infinitos pero si olvidados. Después, cuando los años sigan y yo aprenda a conservar mis piedritas, [porque no son un mal recuerdo] para voltear a ver el camino sin olvidar donde empecé.

Escribí un recuerdo en carretera, un pensamiento cruzado con un cuento, mi barrio, y la llegada del perro a casa. Una analogía sin sentido y esto para entretener a la la sombra de una idea que se me escapó desde el primer párrafo.

¿Acabé?

21 días, 500 horas, 30,000 segundos… es el tiempo que deberíamos callar por los que no callaron. Sí, guardo el silencio, detrás de mi voz