Toutes les eaux sont couleur de noyade.

Silence. Je ne sais pas quoi dire. Il y a des tonnes de questions que j’ai envie de poser, mais je n’ai pas très envie d’entendre les réponses : quand est-ce que tu as commencé à voir Ian, est-ce que c’était à cause du bruit par le plafond de tu sais quoi, est-ce que c’est mieux (Quoi ? Demanderait-elle ; Tout, répondrais-je), est-ce que c’est fini pour toujours ou est-ce que c’est une sorte d’épreuve, est-ce que - j’en suis à ce point de faiblesse - je t’ai manqué ne serait-ce qu’un peu, est-ce que tu m’aimes, est-ce que tu l’aimes, est-ce que tu veux avoir des enfants avec lui, et surtout est-ce que c’est mieux, est-ce que c’est mieux, EST-CE QUE C’EST MIEUX ?

En dehors de la musique, tout est mensonge, même la solitude, même l’extase. Elle est justement l’une et l’autre en mieux.

Ciel morose : mon cerveau faisant office de firmament.

On peut tout imaginer, tout prédire, sauf jusqu’où on peut déchoir.

Comment lui dire, à cet homme-là que c’est moi à présent qui voudrais lui apprendre quelque chose, entre les caresses, que le destin n’est pas une chaine mais un envol, et que si seulement il avait encore vraiment envie de vivre, il pourrait voler, si seulement il avait vraiment envie de moi il pourrait avoir encore mille nuits comme celle-là au lieu de cette nuit unique, horrible, vers laquelle il va, simplement parce qu’elle l’attend (…)

La rencontre d’une femme commence bien avant qu’on aperçoive cette femme, et finit (si ces affaires-là finissent) à un tout autre moment que celui qu’on croit, et pas du tout au moment où l’un commence à se lasser de l’autre, mais bien plus tard, et il y a des histoires d’amour qui continuent même si les deux amants sont morts.

Le secret de la liberté, c’est la librairie.

S’il y a, dans le monde, un endroit où tu peux penser que tu n’es rien, cet endroit, c’est ici. Ce n’est plus la terre, et ce n’est pas encore la mer. Ce n’est pas une vie fausse, et ce n’est pas une vie vraie. C’est du temps. Du temps qui passe. Rien d’autre.

[…] combien ce serait beau si, pour chaque mer qui nous attend, il y avait un fleuve pour nous. Et quelqu’un - un père, un amour, quelqu’un - capable de nous prendre par la main et de trouver ce fleuve - l’imaginer, l’inventer - et nous poser dans son courant, avec la légèreté de ce seul mot, adieu.

Ne jamais s’évader du possible, se prélasser en éternel velléitaire, oublier de naître.

Il ne faut pas s’astreindre à une oeuvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se murmurer à l’oreille d’un ivrogne ou d’un mourant.

- Nous sommes entourés d’endroits sans livres : la mer, le ciel, la montagne ?
- Et tu crois qu’il ne faut pas apprendre à lire la mer, quand on veut naviguer ? À lire la montagne, si on ne veut pas être enseveli par une avalanche ? À lire le ciel, quand on vole en planeur ?

Quand la vie réelle nous échappe, on vit des mirages. C’est tout de même mieux que rien.

De tout ce que nous faisons ici, toute la journée, qu’est-ce donc qui mène quelque part ? Qu’est-ce qui nous donne quelque chose, j’entends quelque chose de vrai, tu comprends ? Le soir, on sait que l’on a vécu un jour de plus, que l’on a appris ceci ou cela, que l’on a suivi l’horaire, mais on n’en est pas moins vide, j’entends intérieurement, on éprouve une sorte de faim intérieure…

Belle, dirait Paul Morand, comme la femme d’un autre.