Mara Marzocchi

Non ha più di diciotto anni questo ragazzo. Porta i capelli lunghi raccolti dietro in una coda. Legge in piedi, non si tiene. Ha la faccia contratta e il braccio teso, ma avvolge il libricino con dolcezza: Sonata a Kreutzer di Leone Tolstoj

Libro: Scacco al re, di Violet Winspear.  Lettrice: Signora, sui 55 anni. Mi si siede accanto in questo tram di periferia. Ha un cappotto nero sul braccio, sembra ricordare che non si sa come vestirsi in questi giorni dai primi caldi. Da una borsa usurata estrae il suo Harmony rosa, anch’esso è parecchio usato. Ha appena il tempo per aggiustarsi gli occhiali e via, è già partita per viaggi sentimentali.

Libro: Il libro del cielo e dell’inferno, di Jorge Luis Borges. Lettrice: Ragazza, sui 20 anni. Capelli, occhi e anima neri. Con una mano gioca con la kefia rossa. Con l’altra gira le pagine bianche. Pochi viaggiatori oggi in metro le fanno compagnia. Cerca qualcosa nella borsa, non la trova, sbuffando ci lascia ed esce di corsa. “..tutti continuarono così, ciascuno alla sua maniera la loro vita quotidiana, con e senza pensieri; tutto mostra di procedere secondo il caso ordinario, come accade nei casi straordinari, quando tutto è in gioco eppure si continua a vivere come se nulla fosse..”

Libro: Il Club Bilderberg, di Daniel Estulin. Lettore: E’ appoggiato alla porta dal lato che non si aprirà fino al capolinea. Capelli rasati, non alto, non magro. Il lettore legge in piedi con il mento sprofondato nel maglione a quadrettoni grigi. Troppo china è la testa, non si vedono gli occhi fissi sulle pagine. Solo le ciglia leggermente battono il tempo che va.

14:24 Un uomo sulla trentina in equilibrio su i talloni, legge senza alcun appiglio. La metro è quella verde. Viaggia leggero, con una piccola borsa. Non presta attenzione alle tappe del viaggio, deve essere un assiduo frequentatore di questa linea, la verde. Dopo qualche minuto, come se nulla fosse si avvicina alle porte, finisce la riga o la pagina di Norwegian Wood di Murakami e prosegue e piedi per la sua strada.

19:59 Un libro grande, di David Foster Wallace, Infinite Jest. A leggerlo è un ragazzo tra i venticinque e i trent’anni. Ha la barba lunga, legge composto.  Appoggia  il grosso volume su una borsa nera. Studia o lavora? Dalle mani non si capisce. Come noi è  alle prime pagine, lui del libro, noi del lettore.

Libro: Piccole miserie della vita coniugale, di Honore de Balzac. Lettrice: Ragazza sui 25 anni. Avvolta nel cappotto con cappuccio fashion, legge con grandi occhiali da sole. Applicati sulle unghie, i trilioni di brillantini fanno rilucere le mani, il libro e noi che la osserviamo. A Termini si alza, scende. E’ magra, non alta. Il suo posto è subito preso da un tediato impiegato.  C’è meno luce nel vagone adesso.

 08:02  Ragazza avrà al massimo 20 anni. Legge con il libro sulla borsa, le dimensioni dicono che studia. Ha una sciarpa rosa abbinata ad un cappotto pesante. Tra le mani tiene Il Leopardo di Jo Nesbø. Lo legge circospetta, aspettando la sua fermata, che arriverà tra pochi minuti. Ci sarà spazio per qualche altra parola?

08:20  Un ragazzo di circa trent’anni, con barba e capelli lunghi, legge stando in piedi nella ressa mattutina. Non é curato nell’aspetto, ha le mani nervose, ma accarezza la copertina del libro e ne scruta le pagine con curiosità: Tropico del Cancro di Henry Miller, sembra un libro esotico, per uno che ha lo sguardo di chi vuole girare il mondo.