todo mundo tem um problema, ou vários. eu tenho vários e venho falando de todos eles nos últimos anos, nesse e nos blogs anteriores, sem medo de ser feliz. até porque em geral eu não sou feliz e então isso não constitui um risco.

quando vocês identificam esses problemas, normalmente procuram por iguais para se entenderem e se abraçarem e chorarem. a parada é que meu maior problema não permite esse tipo de interação mágica com outros seres humanos.

saber o que quer é da hora, saber o que não quer (ou suas limitações, quaisquer que sejam elas) é uma fucking dádiva.

eu não sei lidar com pessoas, eu não sei me relacionar com elas.
felizes daqueles que entenderem isso aí.

você quer descobrir o quanto você precisa de pessoas? fique doente. isso mesmo. rife sua saúde e descubra como um corpo fraco pode minar uma mente forte.

voltei da viagem de férias há poucos dias, mais mentalmente estável, com esse arzinho indiferente do qual as pessoas tanto reclamam em uma ou outra discussão. vaca, biscate, filha de qualquer coisa: todo mundo vai direto pro blasé e olha, tem toda razão. mas se elas soubessem quanto tempo e esforço eu gasto pra conseguir manter essa imagem de ser superior, iam me pedir aulas e não questionar meus métodos.

não sei se vocês sabem, mas gente blasé também adoece. no presente momento, estou em uma véspera de feriado curtindo calafrios, surfando numa febre e agarrada no antibiotico. lógico que uma infecção na faringe não amputa nenhum membro, mas como as coisas parecem mais dificeis!

que coisas? todas elas. não ter próximos mãe, nem pai, nem irmão (que não poderia estar próximo porque nunca nasceu!). até cachorros iriam me olhar com uma certa compaixão, porque o idioma da olheira de doente é universal. e se não bastasse, não tenho namorado, nem marido, nem nada que o valha. ninguém que tenha prometido em algum momento saudável, aquele apoio moral e psicológico durante o período enfermo.

ir ao médico, comprar remédios, fazer comida. tudo parece tão mais dispendioso. mas o que mata mesmo é não ter um suvaco pra eu enfiar a cara e tossir enquanto durmo.

ser blasé é fácil, mas quando o sal eno ferve, é aí que a gente vê que ficar sozinho não é simples como parece.

eis que minhas férias se aproximam. sem namorado, sem filhos, sem cachorros, sem faculdade, qualquer mês é mês e o escolhido foi março. em menos de duas semanas estarei embarcando para uma two-weeks trip que não tem nenhuma finalidade definida a não ser gastar o dinheiro que eu não tenho e conhecer berlin e copenhagen no turismo free-style e free-liver.

e eu não sei como vocês se comportam quando vão pegar um avião para uma viagem de infinitas horas, mas eu começo a imaginar com antecedência quem vai ser o premiado que vai se sentar ao meu lado. eu não ronco, não converso e raramente derrubo suco em desconhecidos. apesar disso, sou sempre abençoada com pessoas que fazem isso. ou que não entendam nenhum dos três idiomas que eu falo, no caso, crianças.

sei que aviões que fazem trechos internacionais não costumam ter fileiras com três assentos, mas comecei a viajar dentro da minha própria cabeça que é tudo que eu posso fazer hoje sem gastar dinheiro, sem ser demitida e sem um dente. fiquei um pouco tranquila em saber que minha passagem está comprada há tempo de ter certeza de que a janelinha é minha e nada nem ninguém poderá me impedir de tomar sol na cara enquanto sobrevoo o atlantico e rezo pro meu air france não querer encontrar nenhum coleguinha no fundo do mar.

mas estar em um avião de três cadeiras em uma fileira é exatamente como eu me sinto hoje no que diz respeito a relacionamentos. mais especificamente, estar NO MEIO das três cadeiras demonstra exatamente como eu gostaria de estar ou na janela ou no corredor, ao mesmo tempo.

de um lado temos a janelinha, onde ninguém me perturba, tudo parece incrivelmente lindo e agradável, eu posso ignorar quem está sentado ao meu lado e ainda tenho apoio pra dormir. é o que eu chamo de um relacionamento estável. estou segura aqui no cantinho, nada me atrapalha, nada me incomoda, daqui não saio daqui ninguém me tira. é quase um windowmance. o único problema é que quando dá merda, tipo eu ter vontade de mijar (no avião, não em quem está namorando comigo), eu me sinto desconfortável pra sair.

por outro lado está o corredor. a vidaloka de levantar a hora que eu quero, falar com as pessoas do outro lado do corredor, dar uns petelecos na bunda das aeromoças. no corredor ninguém é de ninguém, você não precisa pedir autorização pra nada, o mundo tá ali curtindo a liberdade e você também, basta querer.

hoje eu estou na cadeira do meio, com inveja da pessoa da janela, com inveja da pessoa do corredor e morrendo de vontade de que todas as bagagens de mão tenham se movido loucamente durante a viagem e caiam em breve na cara de todo mundo.

não tô mais preparada pra nenhuma das duas cadeiras.
e não quero ninguém viajando comigo nem por uma semana nem por um ano. só não quero essas cadeiras binárias, oito ou oitenta. quero o assento quarenta. no meio.

acho que pra qualquer coisa que você sinta vontade de dizer que aprendeu, invariavelmente você vai ter que citar algo que sua mãe disse em algum momento da vida e que você ignorou completamente porque achava que estava certo. assim, sem nenhum argumento, só a certeza de estar certo já bastava.

quando eu era mais nova – bem mais nova – eu, como todo mundo, achei em algum momento que todo o peso do mundo estava sobre as minhas costas. mas não era só peso, eu era tipo um camelo carregando mudanças no meio do deserto: pesava, era longe, eu nunca sabia quando e como ia chegar. nessa época minha mãe dizia que era falta de louça pra lavar, roupa pra passar, lote pra carpir. e aí eu sou obrigada a dizer: ela estava errada.

anos depois comecei a ter essas coisas todas pra fazer, mais as obrigações de não morrer anêmica, não esquecer de pagar as contas, não deixar de molhar as plantas, não deixar a comida estragar na geladeira, não dar skip nas escovações de dentes (ops). nem assim o peso parou de existir. a diferença é que eu já não era mais um camelo. com muito azar eu era só a pessoa errada fazendo agachamento na academia errada sendo orientada por um professor errado utilizando os pesos errados.

ao perceber que a argumentação anterior era constantemente invalidada pela vida de merda que escolhi pra mim, ela começou a dizer que era normal sofrer, e era normal chorar, e era normal querer morrer ou matar todo mundo um dia sim e seis também. agora não era mais de louça que eu precisava: era de tempo.

meusamigos, cheguei num estágio em que meus sofrimentos todos viraram um lindo jogo de xadrez e a prática está me transformando num kasparov de sainha. no começo, sem saber jogar, levei sucessivos olés que agora demoram mais pra acontecer, isso quando acontecem.

mas se você acha que o peso sumiu, é bom eu deixar tudo muito claro. ele desceu. acompanhou o rolê da gravidade e está silenciosamente se assentando em forma de gordura na minha bunda e nos meus culotes.

isso sim, amigos, é amadurecer.

ir para o ohio é uma daquelas histórias que certamente você vai querer contar pros netos. ou pros netos dos seus amigos, caso você mantenha a história de nunca ter filhos e, consequentemente, netos. o problema é que pra contar essa história você vai ter que inventar horas e horas de emoção que ohio – no meu caso, cleveland – é incapaz de proporcionar.

cleveland é um lugar lindo e incrivelmente sem graça que fica ali entre o norte dos estados unidos e o sul do canadá, mas eu fácil fácil chamaria de meio do nada. diz uma lenda que existem coisas fantásticas por lá, tipo universidade e hospitais. eu não tive tempo e nem procurei me informar. mas achei que era só a galera da conferência tentando convencer os atendees que estar lá não era tão ruim quanto parecia.

então a organização do rolê abriu os trabalhos num jantar dentro do museu do rock. ok, vamos refletir? o que tem em cleveland? nada. por quais diabos eles decidiram ter um museu do rock? jamais saberei. porque eu deveria me interessar em conhecer oito andares de história que sequer era deles? qual o meu grau de interesse em chegar no andar mais alto e encontrar aquele lindo vestido de bifes da lady gaga que ALIAS não é rock nem aqui nem na casa do caralho?

fui procurar comida. snacks recheados de objetos comestíveis não identificados, provavelmente carne (então me senti mais segura não testando) e uma mesa inteira de mac and cheese dos mais variados modelos. se você achou que a gororoba preferida dos americanos só podia ser feita com cheddar e ficar com aquela cara de vômito de gato, você está enganado. eu abracei sem medo o de queijo de cabra, mas ainda era possivel comer um de carne e um de lagosta, além do tradicional.

descobri no dia seguinte que eu era a única brasileira no recinto. provavelmente também a única de piercing, a única com tatuagens visíveis e CERTAMENTE a única que não se fez de rogada em aparecer em toda a agenda do evento com confortáveis e adoráveis tênis. o mundo do conteúdo lá fora é bem feio e atende quase sempre pelo nome de PR, o famoso relações públicas. e se veste como um coxinha. dentro do museu a primeira pessoa que conversou comigo foi a nancy, uma pessoa que eu certamente gostaria de matar com um machado se eu a conhecesse em outra ocasião.

nancy era uma patricinha sebosa que vivia em nova york. ela não manja de conteúdo, mas a editora em que ela trabalha achou que seria uma boa envia-la pra ohio. se eu achei a mina mala em quinze minutos de jantar, compadeço das reais intenções do chefe dela: manter a fofa longe por alguns dias. quando eu estava descobrindo que conheci mais do subúrbio da big apple em dois dias do que a nancy em sua vida inteira – CHINATOWN? CROOZES! – chegou o andrew. foi a hora em que eu comecei a considerar o suicídio.

andrew era um australiano bonitinho, com um sotaque chato e um ego indescritível. na verdade ele so sentou na nossa mesa pra nos contar que morava em palo alto. e tinha uma startup. e que dormia no quarto ao lado do zuckerberg. tenho certeza que nessa hora tinha um letreiro na minha testa com os seguintes dizeres: HOLLY SHIT THAT I DON’T CARE ABOUT. nancy estava deslumbrada. eu só queria mais mac and cheese.

levantei pra ir embora, nancy pegou o bonde. subindo a escada rolante vi uma tia daquelas que aparecia no 1406 em mil novecentos e pouquinho. cabelo da sandy na época da maria chiquinha descolorido, um tubinho laranja e um par de botas brancas. perguntei pra nancy que porra era aquela e ela respondeu “esse é um país livre”. pensei em perguntar se ela já tinha respondido um ds160 (o formulário de visto americano todo trabalhado na liberdade, inclusive religiosa), mas acho que ela não saberia o que é isso.

nos dias posteriores fiquei trancada nas salas de palestras, gastando meu inglês até o próximo ciclo de dinossauros na terra e investindo na dieta de croissants.

se eu fosse uma dessas loucas que soube em balança, certamente escreveria sobre ohio que te engorda.

nunca tive tão pouco tempo pra dizer que eu não queria, que eu não podia. nunca tive tão pouco tempo pra entender qualquer coisa. nunca tive tão pouca vontade de entender e de fazer e de querer.

se eu pudesse, sério, teria dito que não. mas mais uma vez, ninguém perguntou.

mas mais uma vez não pude ser tosca
não pude nem ser trouxa
e desisti completamente de ser fofa.

eu não sei vocês, mas eu tenho um despertador que toca as 7h, um que toca as 7h14, outro que toca as 7h30, mais um que toca as 7h45, e mais um outro que toca as 8h , um insistente que toca as 8h20 e aquele derradeiro que toca as 8h52, pros dias de ressaca. consigo colocar todos eles no snooze e desligar todos eles no snooze.

acordar mesmo eu só acordo quando a cólica vem qui vem, e a primeira onda de dor percorre meu corpo inteiro dando o bom dia das campeãs que vencem esse tipo de coisa há meses. fico de bruços, estico os dois braços e levanto a cabeça, tentando me afastar da cama. minha pressão cai e eu volto com a cara no travesseiro.

foi com a repetição desse roteiro que comecei a supor que essa dor toda é só consequência do efeito magnético avassalador que minha cama tem sobre meu corpo. força infinitamente maior do que qualquer motivo que eu tenha pra sair dela.

mas eu persisto.

para todos que convivem comigo, esse é um pedido de desculpas pelo que pode vir. eu não conseguiria contar nos meus dedos (e pensei em fotografar minhas duas mãos para ilustrar esse post só porque elas estão feitas) quantas vezes eu chorei hoje. provavelmente em todas as vezes que fiquei sozinha mais as vezes em que eu fiz de conta que estava sozinha, e foram várias. seria fácil pra mim colocar a culpa no médico que, com o tato de um elefante com labirintite, fez questão de deixar claro que meu problema está no hall of fame dos problemas ginecológicos. e que se antes os médicos classificavam a minha futura cirurgia como um procedimento simples, agora estávamos conversando sobre uti, internação e até um mês de molho.

mas não é nada disso.

eu estou cansada. cansada de sentir dor, cansada de dizer que estou com dor, cansada de escrever que estou com dor, cansada de escrever que estou cansada de escrever que estou com dor. se vocês acham que eu falo demais nisso, saibam: um nono de todas as vezes que sinto vontade de dizer que estou com dor, eu não digo nada. percebi que isso era prudente pra manter minhas amizades e minha convivência com o mundo exterior. e daí vocês me dizem que nunca me viram gritando de dor, mas eu não faço isso mesmo. e vocês também não me vêem chorando de dor porque quando eu saio de casa já não tenho mais o que chorar. e também não peço ajuda não porque eu subestime quem se importa comigo, eu só tenho plena consciência de que não há nada que vocês possam fazer. e também não há nada que eu possa fazer. os médicos podem, o problema é que cada um deles tem uma solução milagrosa pra mim que não bate com a solução que eu recebi do especialista anterior. nesse esquema caminho para uma quarta opinião, que se seguir o que tem acontecido, vai querer tirar os espessamentos do endométrio, arrancar um pedaço do meu intestino e fazer uma plástica na minha barriga pra aproveitar a anestesia. enquanto nada acontece, quero que vocês saibam que eu não tenho mais forças. não garanto mais que vou me controlar. eu passei vinte anos pra aceitar que enxergo menos que vocês, não me obriguem a aceitar tanta dor em dois anos. faço piada e falo disso porque é o que me resta. e se eu recusar convites usando essa desculpa, saibam que é sério. quando eu não quero fazer alguma coisa eu simplesmente digo que não quero fazer. se eu escolher dizer que estou com cólica, quer dizer que eu não posso fazer alguma coisa, por mais vontade que eu sinta. perdi as contas de quantas histórias de bar eu perdi porque a dor era tanta que eu não conseguia pensar em mais nada.

me desculpem se eu não aguento me sentir invadida por cada médico que resolve confirmar com exames de toque que doém como uma espada atravessando meu útero o que outros quinze médicos já constataram. e me desculpem se eu tiver pegando um de vocês e não quiser praticar esportes reprodutivos (gente, fiquei com vergonha de falar sexo?), mas você provavelmente não vai estar ao meu lado nos dias seguintes em que eu sentirei uma dor insuportável e quiser enfiar minhas unhas em qualquer parte do meu corpo que possa desviar a dor.

agradecida pela compreensão.

att.

as vezes me pergunto quanto de espaço público existe em são paulo que seja capaz de comportar uma boa briga de casal e que não seja onde todas as pessoas parecem parar: debaixo da minha janela. especificamente entre as duas e as seis da manhã, nos mais variados dias, com os mais absurdos motivos. estaria sendo hipócrita se não dissesse que 90% das vezes eu noto que tudo vem do álcool ingerido em um dos bares ou baladas da rua. talvez eu devesse processá-los pelas horas de sono perdidas.

eu mesma não me lembro quando foi a última vez que fiz uma coisa dessas, se é que já fiz um dia. só dá pra ter crise de ciúmes das coisas que temos. se eu não tenho nada, não preciso me preocupar.

acho até que vou entrar no mesmo processo de negação que eu faço com meu peso: há seis anos não subo numa balança por ter consciência de que essa atitude me tornaria a pessoa mais neurótica do mundo com dietas. assim também vivo em negação com o saldo da minha conta, especialmente nos últimos quinze dias do mês: traço um objetivo de gastos diários, não respeito esse limite em momento algum e depois fico rezando pro cartão não parar de passar.

partindo desses métodos imbecis que criei pra regular minha vida, posso simplesmente parar de contar os meses em que não tenho ninguém. notem que eu não digo o tempo em que não fico com ninguém, porque isso é mais simples. mas tô pra conhecer um cara numa balada que vai vir aqui fazer chá pra mim se eu ficar resfriada.

voltando: quando as pessoas estão aqui embaixo, consigo imaginar com mais facilidade eu me envolvendo num relacionamento histérico desses que brigam na rua de madrugada do que numa coisa calma e romântica.

penso em anotar em algum lugar um tip pra não brigar perto de residências na próxima vez em que eu tiver um namorado, lembro que não tenho papel, lembro que não tenho caneta, lembro que está de madrugada, penso que devo estar sonhando, abro o olho e vejo que está tudo escuro, me dou conta de que esse relacionamento não deve acontecer num futuro próximo, as pessoas terminam de brigar, o silêncio volta e eu durmo.

nessa ordem.