time waits for no one

Tenía claro que mi primera entrada de este año 2012 sería sobre libros. He tardado bastante en escribir, es cierto. Pero no tengo mucho tiempo para hacerlo. Realmente no tengo mucho tiempo para nada. Por eso creo que este año la lista de libros no será muy extensa. Aunque sinceramente, la del año pasado también fue una mediocridad (pinchar aquí). Se intentará hacer lo que se pueda. Así que lanzo la nueva lista 2012 y os pido que me dejéis las vuestras en los comentarios si es que tenéis.

LINKS: Lista 2010 - Lista 2011 - aNobii

Si tuviera algo que decir del 2011, sería nada. La nada más absoluta y ridícula. No ha sido mi año y tampoco ha dejado de serlo, porque, siendo sinceros, no recuerdo nada de él. Tengo una memoria selectiva (eufemismo de mediocre) y si bien otros recuerdan hasta el más nimio detalle de su vida, yo no recuerdo lo que comí ayer. Y con ese gran agujero negro en mi cabeza no puedo más que encogerme de hombros y pensar que ha sido un año relativamente bueno debido a que nada malo ha ocurrido.
Al contrario de lo que será el 2012. No me malinterpretéis. No sugiero, ni digo, ni corroboro que el dosmildoce vaya a ser un año malo, sino que quizás sea más movido de lo habitual. Para alguien como yo que vivo en una monotonía exenta de sorpresa alguna, tener que saltar dando palmas a la vez, ya es una gran aventura. Por eso, tener que cumplir la mayoría de edad, presentarme a la Selectividad y tener que entrar en la universidad es un gran rompecabezas para que alguien que piensa mentalmente su próximo pedido en la panadería. Sin contar mi pequeño complejo de Peter Pan. ¿Para qué quiero yo la mayoría de edad? ¡Para nada! La vendo a buen precio e incluso la regalaría. La independencia, para mí, es un maldito problema de matemáticas del cual todavía no he hallado la solución.
Por eso prohíbo la llegada del 2012. Por eso y por la cena de Nochevieja, pero ah, eso es otro tema. Otro tema muy complicado.

—De acuerdo, la cosa va así. Te levantas, miras la tele, te metes en el coche y escuchas la radio. Vas a tu curro de mierda o a tu escuela de mierda, pero de eso no oirás hablar en el noticiario de las seis porque... ¿No lo adivinas? Porque, en realidad, eso no le importa a nadie. Lees el periódico o, si eres de esos, lees un libro, que es casi lo mismo que mirar la tele, sólo que más aburrido. Te pasas mirando la tele toda la noche, o quizás sales para ir a ver una peli, o quizás te llaman por teléfono y les puedes contar a tus amigos lo que has visto. La gente se pasa la mitad de la vida mirando la tele, o, cuando no la mira, yendo al cine, porque quiere ver algo. Dime, Marlin, —dijo al tiempo que animaba al entrevistador a responderle con un movimiento de la cabeza—: ¿sabes qué es lo que la gente quiere ver?

Después de un embarazoso silencio, Marlin dijo:

—Dínoslo tú, Kevin.

—Quiere ver a gente como yo —le respondió Kevin, y apoyó el cuerpo en el respaldo de la silla y se cruzó de brazos.

Supongo que apartir de hoy hasta este fin de semana el blog estará cerrado. Si bien no hay mucho movimiento (no tengo nada de lo que hablaros), me gusta que lo sepáis para que cuando veáis el cartel de "blog con acceso restringido" no penséis que he dejado esto por muerto o por diario privado de chica adolescente.
Solo quiero darle una nueva capa de chapa y pintura al blog por el casi comienzo de septiembre, a ver si con esto me animo a traeros alguna entrada más o menos buena.

Sonrió con aire arrepentido y dijo:

—Perdona lo de la nota. Es que no me ha parecido que fueras a volver. —Se encogió de hombros—. Toma. —Me puso una iota de cobre en la mano.

Decidí que el tipo no era mala persona. Le devolví la sonrisa y, por un instante, casi me sientí culpable por lo que había escrito en el recibo.

También me sentí culpable por las tres plumas que le había robado, pero el malestar solo me duró unos segundos. Y como no había ninguna forma conveniente de devolvérselas, antes de marcharme le robé un tintero.

— Ocupado.

— ¿Quién eres?

— ... ¿Perdón?

— Que quién eres. ¿Eres Vero?

— Emh, no.

— Ah, perdón.   

Haciendo uso de la expresión "culo veo, culo quiero", he decidido hacer este reto que se han propuesto las administradoras de La Duermevela del Visionario y que originalmente procede de la comunidad "Radio Patio" de Goodreads. ¿De qué trata? De leerse 6 libros en 3 meses. Facilito, ¿no? No tanto si tenemos en cuenta las siguientes reglas:

1º libro. UNA NOVEDAD: Cualquier título que haya sido/sea publicado en el 2011 en su idioma original.
2º libro. UN CLÁSICO.
3º libro. UNA RECOMENDACIÓN.
4º libro. UN DESCUBRIMIENTO. Un libro que no conozcan más de 3 personas.
5º libro. UNO COMPARTIDO. Un libro que esté leyendo otra persona.
6.º libro. UNA OBLIGACIÓN. El típico libro que no habéis terminado hace siglos.

Jane Austen: He leído su libro. Lo he leído y lo desapruebo.
Tom Lefroy: Naturalmente. ¿Pero qué? ¿Las escenas, los personajes, la prosa...?
Jane Austen: No, eso está bien.
Tom Lefroy: ¿La moral?
Jane Austen: Defectuosa.
Tom Lefroy: Por supuesto. ¿Pero por qué? El vicio conlleva problemas; la virtud, recompensa. Los malos tienen un mal fin.
Jane Austen: Exacto. Pero en la vida, los malos a menudo prosperan. Como usted.

Sal con una chica que no lee. Encuéntrala en medio de la fastidiosa mugre de un bar del medio oeste. Encuéntrala en medio del humo, del sudor de borracho y de las luces multicolores de una discoteca de lujo. Donde la encuentres, descúbrela sonriendo y asegúrate de que la sonrisa permanezca incluso cuando su interlocutor le haya quitado la mirada. Cautívala con trivialidades poco sentimentales; usa las típicas frases de conquista y ríe para tus adentros. Sácala a la calle cuando los bares y las discotecas hayan dado por concluida la velada; ignora el peso de la fatiga. Bésala bajo la lluvia y deja que la tenue luz de un farol de la calle los ilumine, así como has visto que ocurre en las películas. Haz un comentario sobre el poco significado que todo eso tiene. Llévatela a tu apartamento y despáchala luego de hacerle el amor. Tíratela.

Deja que la especie de contrato que sin darte cuenta has celebrado con ella se convierta poco a poco, incómodamente, en una relación. Descubre intereses y gustos comunes como el sushi o la música country, y construye un muro impenetrable alrededor de ellos. Haz del espacio común un espacio sagrado y regresa a él cada vez que el aire se torne pesado o las veladas parezcan demasiado largas. Háblale de cosas sin importancia y piensa poco. Deja que pasen los meses sin que te des cuenta. Proponle que se mude a vivir contigo y déjala que decore. Peléale por cosas insignificantes como que la maldita cortina de la ducha debe permanecer cerrada para que no se llene de ese maldito moho. Deja que pase un año sin que te des cuenta. Comienza a darte cuenta.

Concluye que probablemente deberían casarse porque de lo contrario habrías perdido mucho tiempo de tu vida. Invítala a cenar a un restaurante que se salga de tu presupuesto en el piso cuarenta y cinco de un edificio y asegúrate de que tenga una vista hermosa de la ciudad. Tímidamente pídele al mesero que le traiga la copa de champaña con el modesto anillo adentro. Apenas se dé cuenta, proponle matrimonio con todo el entusiasmo y la sinceridad de los que puedas hacer acopio. No te preocupes si sientes que tu corazón está a punto de atravesarte el pecho, y si no sientes nada, tampoco le des mucha importancia. Si hay aplausos, deja que terminen. Si llora, sonríe como si nunca hubieras estado tan feliz, y si no lo hace, igual sonríe.

Deja que pasen los años sin que te des cuenta. Construye una carrera en vez de conseguir un trabajo. Compra una casa y ten dos hermosos hijos. Trata de criarlos bien. Falla a menudo. Cae en una aburrida indiferencia y luego en una tristeza de la misma naturaleza. Sufre la típica crisis de los cincuenta. Envejece. Sorpréndete por tu falta de logros. En ocasiones siéntete satisfecho pero vacío y etéreo la mayor parte del tiempo. Durante las caminatas, ten la sensación de que nunca vas regresar, o de que el viento puede llevarte consigo. Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo después de haberte dado cuenta de que la chica que no lee jamás hizo vibrar tu corazón con una pasión que tuviera significado; que nadie va a contar la historia de sus vidas, y que ella también morirá arrepentida porque nada provino nunca de su capacidad de amar.

Haz todas estas cosas, maldita sea, porque no hay nada peor que una chica que lee. Hazlo, te digo, porque una vida en el purgatorio es mejor que una en el infierno. Hazlo porque una chica que lee posee un vocabulario capaz de describir el descontento de una vida insatisfecha. Un vocabulario que analiza la belleza innata del mundo y la convierte en una alcanzable necesidad, en vez de algo maravilloso pero extraño a ti. Una chica que lee hace alarde de un vocabulario que puede identificar lo espacioso y desalmado de la retórica de quien no puede amarla, y la inarticulación causada por el desespero del que la ama en demasía. Un vocabulario, maldita sea, que hace de mi sofística vacía un truco barato.

Hazlo porque la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha enseñado que los momentos de ternura llegan en intervalos esporádicos pero predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el flujo de la vida venga con una corriente de decepción. Una chica que ha leído sobre las reglas de la sintaxis conoce las pausas irregulares –la vacilación en la respiración– que acompañan a la mentira. Sabe cuál es la diferencia entre un episodio de rabia aislado y los hábitos a los que se aferra alguien cuyo amargo cinismo countinuará, sin razón y sin propósito, después de que ella haya empacado sus maletas y pronunciado un inseguro adiós. Tiene claro que en su vida no seré más que unos puntos suspensivos y no una etapa, y por eso sigue su camino, porque la sintaxis le permite reconocer el ritmo y la cadencia de una vida bien vivida.

Sal con una chica que no lee porque la que sí lo hace sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los límites del prólogo y los agudos picos del clímax; los siente en la piel. Será paciente en caso de que haya pausas o intermedios, e intentará acelerar el desenlace. Pero sobre todo, la chica que lee conoce el inevitable significado de un final y se siente cómoda en ellos, pues se ha despedido ya de miles de héroes con apenas una pizca de tristeza.

No salgas con una chica que lee porque ellas han aprendido a contar historias. Tú con la Joyce, con la Nabokov, con la Woolf; tú en una biblioteca, o parado en la estación del metro, tal vez sentado en la mesa de la esquina de un café, o mirando por la ventana de tu cuarto. Tú, el que me ha hecho la vida tan difícil. La lectora se ha convertido en una espectadora más de su vida y la ha llenado de significado. Insiste en que la narrativa de su historia es magnífica, variada, completa; en que los personajes secundarios son coloridos y el estilo atrevido. Tú, la chica que lee, me hace querer ser todo lo que no soy. Pero soy débil y te fallaré porque tú has soñado, como corresponde, con alguien mejor que yo y no aceptarás la vida que te describí al comienzo de este escrito. No te resignarás a vivir sin pasión, sin perfección, a llevar una vida que no sea digna de ser narrada. Por eso, largo de aquí, chica que lee; coge el siguiente tren que te lleve al sur y llévate a tu Hemingway contigo. Te odio, de verdad te odio.

I have to believe in a world outside my own mind. I have to believe that my actions still have meaning, even if I can't remember them. I have to believe that when my eyes are closed, the world's still there.*

Que adoro las series de época no es para nada un secreto. El verano pasado lo pasé consagrándome a ellas. Pude ver unas 10 y solo 10 por el simple hecho de que no encontré otras que me gustaran.

Dicho esto, hace unos meses que vi unas imágenes de una serie de este estilo. Supongo que no me apeteceía verla en aquellos momentos así que no le di más importancia. Eso fue hasta hace un ¿mes? donde la volví a ver anunciada. Esta vez fue en Antena 3. Sí, hablo de la serie inglesa de Downton Abbey. ¡Tonta de mí! Es simplemente espectacular. Llevo 4 capítulos en lo que llevo de 2 días y debería parar, pero no puedo. Con ese comentario ya queda respondida la pregunta de si es recomendable. Sin duda lo es. Y más si la véis en su versión original. No tiene sentido ver una serie totalmente inglesa sin ese acento tan característico.

Cuando termine con la primera temporada quizás haga un comentario más... crítico.

No soy una enterada de música, bandas sonoras de cine o de innovación pero en cuanto al campo de mi opinión soy bastante experta.
Adoro las bandas sonoras, me encanta escucharlas a todas horas. Siempre he dicho que una buena BSO puede salvar a una película de ser una catástrofe y viceversa. Puedo ser un desastre fijándome en la iluminación, fotografía o hasta el propio guión pero, película que veo, disco que escucho.

Y ahí porque escribo esta entrada. No estoy enfadada (¡válgame Dios! lo que me faltaba ya) sino que estoy un poco decepcionada. "La Red Social" (película muy buena, pero sobrevalorada) se ha llevado el oscar a mejor banda sonora... ¿de verdad? Sí, de verdad. Quizá alguno de los que me estéis leyendo la ha escuchado y le parece una maravilla. Se sale de los canones, cierto es. Pero para mi gusto no transmite nada y no vive una "vida propia" fuera de la película para la que fue creada. En ese aspecto algunas de las otras nominadas como "Cómo entrenar a tu dragón" la sobrepasan fácilmente. Y sobre todo, la que más brilla por encima de todas es mi favorita el maravilloso soundtrack de "Origen". Imprescindible. Mi ganadora en sueños de estos Oscar 2010.

Prince Albert: Then you had better master the rules of the game until you play it better than they can.
Princess Victoria: You don't recommend I find a husband to play it for me?
Prince Albert: I should find one to play it with you, not for you.*

Otra vez vuelvo a dejar esto tirado. Forma parte de una realidad de la cual cuanto antes empiece a darme cuenta mejor. Pero como supongo que si alguien está realmente interesado en leerme ésto no le supondrá ningún problema, no he de preocuparme de nada.
Mi época de exámenes acaba mañana con el último de esta evaluación y como esta situación me da pena y hasta supongo que la añoraré, dejo la canción que me ha ido acompañando a lo largo de las dos semanas más estresantes que he tenido desde hace mucho tiempo.

                                              De los creadores de la música del blog.

The only thing that you keep changin'
is your name, my love keeps growin'
still the same, just like a cancer,
and you won't give me a straight answer!

A primera vista, los jovencitos que estudian en el internado de Hailsham son como cualquier otro grupo de adolescentes. Practican deportes, o tienen clases de arte donde sus profesoras se dedican a estimular su creatividad. Es un mundo hermético, donde los pupilos no tienen otro contacto con el mundo exterior que Madame, como llaman a la mujer que viene a llevarse las obras más interesantes de los adolescentes, quizá para una galería de arte, o un museo. Kathy, Ruth y Tommy fueron pupilos en Hailsham. Y ahora, Kathy K. se permite recordar cómo ella y sus amigos, sus amantes, descubrieron poco a poco la verdad. El lector de esta espléndida novela, utopía gótica, irá descubriendo que en Hailsham todo es una re-presentación donde los jóvenes actores no saben que lo son.