Welcome To Dee's Head!

You need to get out from your hide to see what’s outside.

- About Love. [Dee]

Never dive to deep, keep snorkling on the surface.

- About Love. [Dee]

panas. dan gak sesuai dengan pencitraan diri. *krik..

Di Kompas cetak edisi Sabtu, 4 November 2010 hari ini, sebuah artikel terpampang mantap menjadi headline,

Batu Bara dan Sawit di Balik Orang Kaya RI

Isi artikel itu kurang lebih adalah daftar orang-orang terkaya versi majalah Forbes Indonesia. Beberapa nama pengusaha terkenal yang sudah tak asing lagi pun ada di sana. Seperti R. Budi dan Michael Hartono, Eka Tjipta Widjaja si pemilik perusahaan kelapa sawit Golden Agri Resources, Martua Sitorus, dan tentu saja om “Ical” yang terkenal di Indonesia.

Empat nama pertama memiliki bisnis yang bergerak di pengelolaan kelapa sawit, sementara Aburizal Bakrie sendiri terdaftar sebagai salah satu pemilik usaha batu bara.

Lalu, mulai terdengar celoteh di sana-sini. Protes karena kekayaan jutaan hektar menjadi aset sekian orang. Yang kaya dihujat-hujat, dikata tak peduli sesama. Mengeruk harta negara untuk menjadi semakin berada. Ada pula yang mengkaji, merinci rejeki.

Hahahaha… Lucu.

Ini bukan pembelaan, bagi saya itu tak menguntungkan. Cuma sedikit terheran-heran, apakah sekelompok orang tadi yang mengumpat memaki tak coba mengkaji lebih rinci, berapa banyak lowongan pekerjaan bagi buruh kebun, buruh pabrik yang telah para pengusaha itu ikut sumbangkan. Apakah sekelompok orang tadi yang menghujat dengan kata tak coba menelaah lebih dalam lagi, berapa banyak tempat tinggal yang telah dibangun para pengusaha ini sebagai rumah dinas bagi para pekerjanya. Atau mungkin sejumlah sekolah yang ada di kompleks perkebunan seluas beratus-ratus hektar yang sengaja dibangun bagi anak-anak para pekerja mereka.

Tak sebanding. Manusia memang berbakat menjadi akuntan, karena selalu memikirkan perbandingan.

Tapi ada baiknya kita tak pernah melupakan hal baik yang pernah orang lain lakukan, hanya karena hal tak baik yang diperbuatnya lebih banyak bila dijumlahkan.

Sekadar untuk pembelajaran.

Stabat, 4 Desember 2010

Air tidak hanya bisa disaring melalui akar tumbuhan. Saringan alam terbaik untuk mengembalikan air menjadi zat netral dipegang oleh batu dan pasir yang dilaluinya selama proses kembali ke sungai dan laut.

Air memiliki siklus paling sempurna dari semua sumber alam yang lainnya. Minum sebanyak satu galon air per-hari, maka akan mengeluarkan kembali sebanyak jumlah yang sama. Entah itu melalui keringat ataupun air seni. Dan air akan mengalami prosesnya untuk kembali menjadi bersih.

Jadi tak perlu khawatir, bahkan kalaupun jumlah hutan semakin tipis di dunia ini. Kita, manusia, tak akan pernah kehabisan air untuk dinikmati.

***

Tahukah anda, bahwa kera dan gorilla bernafas lebih banyak dan lebih sering dari manusia? Tahukah anda bahwa jumlah keseluruhan udara yang dibutuhkan untuk bernafas bagi satu manusia, tak sampai sepertiga dari yang seekor T-rex butuhkan setiap harinya.

Lalu untuk apa takut kehabisan stok udara bersih? Mengapa repot-repot membebani diri dengan kekhawatiran akan anak-cucu masa depan yang tak lagi bisa menikmati semua ini?

***

Padahal dalam sejarah pun sudah dicatatakan, sejarah tentang kepunahan sekian macam makhluk sebelum kita. Padahal sudah kita saksikan bukti-buktinya, betapa alam telah didera sekian macam kehancuran, dan masih bertahan hingga sekarang.

Kalau sudah begini, siapa membodohi siapa? Pikiran manusia menganiaya dengan fakta-fakta terbaru yang kebanyakan hasil rekayasa.

Dengar, sebenar-benarnya fakta adalah data yang disajikan 100% di atas meja, bukanlah catatan 80% atas hasil pengamatan. Kata siapa manusia tidak akan bisa bertahan bila mengalami zaman es kembali? Tidakkah terlalu merendahkan? Bila Mamot pun berhasil hidup, tapi kita diragukan?

Kata siapa kalau atmosfir menjadi semakin tipis, kulit tak akan cukup kuat menahan terpaan sinar Ultraviolet dari Matahari tanpa saringan? Tidakkah percuma kita diberi kemampuan naluri bertahan seimbang dengan binatang, beserta tambahan akal yang bisa digunakan dengan sempurna?

***

Kemudian apa yang perlu ditakuti?

Propaganda paranoia oleh media membuat kita seolah lebih lemah dari yang seharusnya. Kampanye-kampanye selamatkan Bumi beserta isinya. Bagaimana kalau diganti menjadi, selamatkan dirimu sendiri.

Karena ternyata, selama berjuta-juta tahun, alam sudah membuktikan, kitalah yang akan kalah. Bukan mereka. Dan alam tidak pernah membunuh. Maka tenang, tenanglah. Jangan lupa lihat sekitar, karena pembunuh nomor satu ada di balik cermin ketika setiap manusia berkaca.

***

Bumi, 23 Oktober 2010

Di dalam kepalanya ada hujan, orang-orang berbicara dengan suara riuh rendah, tangisan anak kecil yang belajar kecewa lebih awal dari seharusnya, ibunya yang mengucap pamit ratusan kali, dering telepon, gelak tawa anak muda, desah nafas berpacu birahi, deru mobil, teriakan marah, bunyi pecahan botol di atas kepala, dentuman musik, bola billyard terpukul tongkat beradu satu sama lain, di dalam kepalanya ada dunia.

Dia bangkit dari tempat tidurnya, duduk di tepian yang rendah dengan kaki menekuk menyangga kedua siku. Tangannya meremas rambut, sebelah kanan kadang memukul kepalanya dengan keras.

Di dalam kepalanya ada hujan, derap langkah orang berlari, tangis bercampur jeritan adik perempuannya, bunyi halus jarum suntik menembus kulit tangan yang mulus, bungkus plastik dirobek paksa, gelas diadu saling bersulang, omelan ibunya setelah dering tak berkesudahan, angin menggesek wajahnya saat dikeluarkan melalui jendela dari mobil yang tengah melaju, tepuk tangan menggema, di dalam kepalanya penuh cerita.

Dia melemaskan otot leher dengan gerakan memutar, sambil kedua tangan memijat tengkuknya, tak banyak membawa pengaruh. Ditelannya cepat dua butir obat pembunuh rasa sakit dengan bantuan segelas air dingin.

Di dalam kepalanya ada hujan, orang-orang saling menampar, pertemuan kulit dengan hentakan tangan, keyboard ditekan tak beraturan, biola digesek pelan, tuts piano ditekan sembarangan, nyanyian, minyak yang memanas bertemu kentang mentah, kemeja yang dipepatkan dalam tas, rambut diacak oleh tangan, matahari pagi dan hingar bingar aktivitas, peluru yang menembus dada, tetesan darah menghasilkan bunyi satuan, di dalam kepalanya terkisah kehidupan.

Dia mengambil mp3 player di atas meja sebelah tempat tidur, memasang earphone dan memutar sebuah lagu bertempo cepat namun melodis. Dikeraskannya volume hingga maksimal dan memenuhi kedua gendang telinganya, menutupi ratusan, ribuan, bahkan jutaan suara yang membuat kepalanya terasa hampir pecah.

Ada suara gemuruh selain yang terdengar langsung di telinganya, lelaki itu bangkit dan bergerak ke arah jendela yang sejak tadi tertutupi tirai tebal menghalangi cahaya. Di luar hujan, deras, dan lepas.

Ditutupnya tirai itu dan kembali ke atas tempat tidur, dibaringkannya tubuh, masih dengan musik kencang terpasang. Kepalanya pun masih sakit hingga membuatnya ingin memuntahkan seluruh isi perut.

Di dalam kepalanya ada hujan, orang-orang berbisik dengan suara samar, erangan ayahnya yang mati oleh timah panas, pidato terakhir presiden diktator, tudingan dan makian anak koruptor, bentakan dua lelaki berpakaian loreng hitam, teriakan mengancam, ketukan keras dan kasar di pintu depan rumah, ibunya yang tertawa sambil menangkupkan kedua tangan di dada, duda yang tertawa di samping ibunya, bunyi sepatu adiknya bergesek lantai diseret ke mobil dengan paksa, ayahnya terkapar berdarah, desah nafasnya di balik lemari kayu jati, degup jantung ketakutan, di dalam kepalanya ada sejarah tak tertuliskan.

Di dalam kepalanya saja. Sebelum dia menutup mata, suara ayahnya di telepon yang terdistorsi bunyi butiran air hujan beradu dengan tanah, kembali menggema, cerita rahasia yang harus dibawa mati bersamanya. Cukup di dalam kepalanya saja.

Lelaki itu menelungkupkan tubuh dan menenggelamkan muka ke dalam bantal tipisnya. Meremas rambut dengan kedua tangan, sambil sesekali yang kanan memukul tengkorak kepala dengan keras. Delapan butir obat penahan sakit telah dia habiskan.  Dia tahu sakitnya akan segera hilang, dan datang lagi nanti, saat kembali turun hujan.

Jakarta, 12 Maret 2011

Denting statis sirene penanda waspada berbunyi di kejauhan, berikutnya terdengar raung kereta api. Setelahnya kembali hening mengantarkan detak jarum jam yang tergantung di dinding. Bayu melihat jam itu, pukul tiga pagi lebih tujuh menit. Dia masih berbaring di tepian tilam kapuk yang tipis.

Beberapa bungkus obat berserak di atas lantai semen berwarna hitam. Obat itu telah dihabiskannya tiga malam lalu, bersama sekaleng bir lokal yang telah kosong pula. Selama tiga hari juga dia tak beranjak dari kamar kos berukuran mini itu.

Pikirannya melayang. Pada kekasih yang baru saja terbang ke Papua, melanjutkan penelitiannya tentang budaya Indonesia. Pada sampul album solo-nya yang baru saja jadi. Pada beberapa kawan yang terakhir dia temui, dan diharapkannya akan segera datang mengunjungi.

Sebuah ketukan pelan di pintu kamar yang disertai dua suara bergantian memanggil namanya, memecah lamunan. Bayu diam saja tak bereaksi.

“Ndak ada orangnya ‘e, Mas. Dari semalem dipanggil yo gak nyaut ‘ik! Pergi mungkin.” Seorang laki-laki, si penjaga kos, menegur mereka.

“Gak kok, Mas. Terakhir pulang dari tempat saya Rebo kemaren, gak kemana-mana, lagi sakit. Tapi ini hapenya ditelepon mati. Tidur mungkin ya, udah jam segini juga soalnya.” Bayu mendengar seorang temannya di luar menyahuti.

Mata Bayu masih menyusuri garis siku langit-langit yang patah, ketika sebuah suara lain yang dikenalnya sebagai kawan juga, angkat bicara.

“Nu, mambu! Kok bau bangke ya? Perasaanku gak enak, dobrak aja yoh!”

Bunyi hentakan keras mengiringi derap langkah terburu. Pintu terhempas membentur dinding, seperti gerak lambat, ada jeda sekian detik sebelum mereka melihat tubuhnya tak bergerak di bawah. Tiga lelaki dewasa masuk menguasai kamarnya. Bayu masih berbaring tenang dengan kedua tangan terlipat di atas perut. Ketiga lelaki mendekati tubuhnya, mengguncang-guncang badannya. Bayu tetap tanpa suara. Bertiga mereka mengangkat tubuhnya, bergegas ke rumah sakit meski tahu sia-sia. Bayu melanjutkan lamunannya dalam posisi yang sama.

Tentang mimpinya menjadi musisi, sebuah album solo tanpa aturan yang tak sesuai idealisme. Tentang kekasih cantiknya yang begitu banyak kecewa, ingin segera dibayarnya dengan rasa bangga. Tentang masa muda yang tersia-sia oleh pergaulan kota. Tentang hidup dan sejuta cita-cita, yang sekarang hanya bisa dibayangkannya.

Jakarta, 14 Maret 2011
*sedang mengenang

Hari ini Tuhan datang pada cahaya pagi yang telah lama tak kutemui. Sehari sebelumnya, Dia datang bersama lagu yang sayup-sayup menyambutku bangun dari tidur panjang, saat matahari telah beranjak tinggi. Sehari sebelumnya lagi, kusaksikan kedatangannya saat senja memamerkan jingga di langit sebelah barat, aku seperti melihat wajah-Nya di awan yang telah berubah warna menuju pekat, di antara garis-garis tipis pembentuk tulang pipi Sang Maha Sempurna. Tuhan telah datang berkali-kali, menyamar berpuluh bentuk menakjubkan yang masih terekam dalam ingatan.

Beberapa malam sebelum ini, menjelang tidur saat pagi beranjak tinggi, dan seruan puja-puji terdengar di berbagai penjuru, Izrail berbaring begitu dekat hingga kurasakan nafasnya yang teratur pada ujung pelipis. Pernah pula di suatu siang, dia berdiri di sampingku, memperhatikan jalanan begitu padat dengan aktivitas kehidupan. Dia, malaikat pencabut nyawa itu, membawa sepi. Telah berkali-kali, kutemui dia bersama sepasang sayapnya yang sendu. Malaikat berwajah tampan, dengan senyum teduh, siapa sangka kematian hadir dalam wujud begitu indah.

Berjuta tahun lamanya

Beribu generasi sudah

Yang pintar mengukir nama, dikenang dalam kitab-kitab dan buku pengetahuan

Yang memilih tak terlihat, menghilang bersama lepas nyawa

 …

Mungkin teriakan pertama bayi saat menghirup udara dunia

Adalah protes kelahiran yang tak diinginkannya

Dari gumpalan pengharapan seorang wanita

Hadirlah yang sebelumnya tiada

 …

Kita bukan seperti yang diceritakan dalam sejarah

Bersama riwayat Adam dan Hawa

Pencitraan akan betapa beruntungnya manusia

Berkesempatan menebus dosa

 …

Beberapa mengejar mimpi terlalu tinggi

Beberapa berhenti sejak terbudak dunia

Sebagian di antaranya memilih percaya pada awan, bulan, dan dongeng Ibu Peri

Sisanya memilih setia dengan lakon opera tentang cinta

 …

Lalu kita akan mati

Sebelum sayap mengepak sempurna

Yang muda dan bijaksana

Pergi dalam kenangan akan tawa

 …

Kusebut Nabi yang menginspirasi

Propaganda hal agama sebelum politik merajalela

Dunia akan tetap sama

Yang tua pasti berganti pada waktunya

 …

Beberapa mengangkat pedang atas nama Tuhan yang berbeda

Beberapa meyakini-Nya dalam kebenaran hakiki dalam hati

Sebagian di antara mereka mengagungkan Pencipta yang mereka tak bisa buktikan kebenarannya

Sisanya, seperti aku, memilih setia dan percaya Dia ada

 …

Lalu kita akan mati

Sebelum sayap mengepak sempurna

Yang muda dan bijaksana

Hilang menjadi kenangan di dalam kepala.

 …

Mereka yang telah berjalan bersama

Mereka yang tertulis dalam lembar niatan mencari makna

Yang terkasih, yang tercinta

Peluk cium dan tabik hormat dariku dan semesta

Hari ini kutemui apa yang kucari sekian lama, mengambang di dalam sebuah gelas tinggi berisi air putih. Tak ada kopi, seperti yang selama ini termimpi-mimpi. Cerita perjuangan, kebersamaan, dan pengharapan ada di sana, di bening sumber kehidupan pertama dalam peradaban manusia. Dua ekor lalat menghuni permukaannya, bergerak hendak melompat keluar. Lama kuperhatikan tingkah mereka, hingga keduanya mati lemas kemudian. Tersimpul sebuah penemuan yang lama dinanti. Sore ini kubaca kunci dari semua pertanyaan;

Kebenaran hanya hadir bagi mereka yang mencari jawaban.

—————————————

Stabat, 23 February 2011

For sale; tears and grief story

translation

Dijual; air mata dan cerita duka

***

Stabat, 10 February 2011

Astrologi adalah ilmu absurd yang tidak logis.

Banyak orang yang menganggap Astrologi, Zodiak, atau Horoskop adalah semacam mitos, tahayul atau ramalan kosong yang diragukan kebenarannya. Tak sedikit pula yang merasa bahwa pengkotak-kotakan manusia berdasarakan bulan kelahirannya adalah sesuatu yang dangkal dan sama sekali tidak ilmiah, tidak bisa dilogikakan.

Saat masih duduk di bangku sekolah, tentu kita pernah mendengar tentang Hukum Gerakan Planet Kepler, yang menjelaskan pergerakan dan perlintasan planet-planet dengan Matahari sebagai porosnya. Teori ini masih memiliki beberapa kekurangan, dan akhirnya disempurnakan oleh Newton dengan menyertakan gaya gravitasi sebagai salah satu elemen yang turut pula mempengaruhi pergerakan planet-planet di sekitar Matahari ini. Newton menyimpulkan bahwa partikel submikroskopis yang membentuk segala materi (fisika partikel) hingga perilaku materi alam semesta sebagai satu kesatuan kosmos.

Dimana letak hubungan teori Fisika ini dengan ilmu Astrologi?

Sebetulnya sudah banyak artikel-artikel yang menjabarkan penjelasan panjang mengenai hal ini, bahkan membahas Ilmu Astrologi secara matematis. Tapi yang akan saya terangkan adalah logika paling dasar yang bisa dipahami oleh siapa pun.

Pada dasarnya, Astrologi adalah sebuah ilmu yang mempelajari sifat dan karakteristik manusia berdasarkan posisi bulan dan planet yang menaungi saat hari kelahirannya. Sebut saja orang-orang kelahiran 20 Januari - 19 Februari (Aquarius) yang bersamaan dengan perputaran Planet Uranus, maka dikatakan planet yang menaunginya adalah Uranus. Lebih lanjutnya mari kita telaah, bagaimana planet Uranus dan Saturnus tentu memiliki partikel dan materi pembentuk yang berbeda, dengan garis lintas mengelilingi Matahari yang juga berbeda. Hal ini dikaitkan lagi dengan posisi Bulan pada saat kelahiran seseorang.

Lalu apa pengaruhnya?

Tenaga magnet yang terbentuk dari posisi planet dan bulan, akan berdampak secara langsung kepada daya gravitasi. Dan hal ini yang kemudian akhirnya mempengaruhi karakteristik manusia pada saat kelahirannya.

Di Jawa telah dikenal sejak lama sebuah istilah Pranata Mangsa. Perhitungan satu tahun dibagi 12 waktu, yang kemudian menjadi panduan untuk menentukan masa waktu tanam bagi para petani, musim kemarau, musim hujan, hingga prediksi kapan binatang ternak akan bereproduksi, sampai perkiraan terjadinya bencana alam. Pranata Mangsa ini ditetapkan oleh orang-orang jaman dulu yang belajar langsung dari alam, membaca pertanda-pertanda dan letak bintang yang terlihat.

Hal ini sedikit banyak sudah membuktikan bahwa pergerakan benda-benda di luar angkasa berpengaruh tidak sedikit kepada gejala alam yang terjadi di Bumi. Jika masih terlalu sulit dikaitkan, maka akan saya berikan contoh yang lebih sederhana lagi.

Kita tentu masih ingat teori pasang surut air laut yang dipengaruhi oleh gaya gravitasi bulan terhadap bumi. Kemudian, bagaimana pasang surutnya air laut ini mempengaruhi hewan-hewan yang berhabitat di dalamnya, seperti kepiting, penyu, dll. Pada musim tertentu, kepiting bisa menjadi sangat gemuk, dan pada musim lainnya, menjadi kurus kerempeng. Tingkat agresifitas hewan-hewan itu pun bisa berbeda tergantung pasang surutnya air laut. Itu adalah bukti jelas bahwa gravitasi mempengaruhi karakteristik fisik dan sifat makhluk hidup.

Ya, lalu apa hubungannya dengan Astrologi dan Zodiak itu?

Tahukah anda, bahwa 75% tubuh manusia dipenuhi oleh cairan? Cairan inilah yang menerima dampak langsung dari gaya gravitasi yang terjadi pada saat manusia dilahirkan. Hal ini diterapkan pula dalam Ilmu Psikologi yang dipakai hingga jaman modern kini. Pengenalan karakteristik seseorang melalui zodiaknya sudah menjadi salah satu bahan pertimbangan wajib dan sah bagi para pakar Ilmu Kejiwaan.

Jadi…

Astrologi, Zodiak, adalah sebuah cabang ilmu pengetahuan yang bisa diterima dengan logika, dan bukan tahayul yang tidak bisa diyakini kebenarannya. Namun layaknya ilmu lain yang terbatas berfungsi sebagai sebuah panduan, Zodiak tidak bisa dipraktekkan secara mentah-mentah.

Karena hanya sepertiga dari keseluruhan karakter manusia yang masih bisa terbaca melalui ilmu ini, maka setiap individu tetaplah unik dan berbeda. Banyak faktor lain yang membentuk karakter seseorang, seperti hormon pembawa sifat yang diturunkan oleh kedua orang tua, lingkungan dia dibesarkan, pola asuh, serta pendidikan.

Bagaimana kemudian kita bisa mengenali karakter seseorang secara keseluruhan, adalah sebuah pekerjaan yang belum tentu bisa dilakukan meski telah seumur hidup tinggal bersama.

Stabat, 8 Februari 2011

“Dek, tunggu sapa ko mukak pintu?”

Esah menegur adiknya, Inu. Yang ditegur tak bereaksi sama sekali.

“Tak elok ditengok orang, anak gadis temangu macam tu. Dah dekat magrib lagi. Masuklah.”

Tapi Inu masih tak beranjak. Esah menghampiri gadis kecil yang dua tahun lebih muda itu, dan berjongkok di dekatnya.

“Apa ko tunggu, bekeras hati sungguh?” Dibelainya rambut Inu.

“Aku ‘nak tunggukan mak, Kak. Kata wak sebelah, semalam ‘tu mak telpon kata hendak pulang ni hari.” jawab Inu.

“Iyalah, aku pun tahu. Tapi tak perlu ko tunggu sini, entah malamnya baru mak datang. Masuklah dulu.” Esah menarik tangan adiknya. Inu tak bergeming, dikeraskannya badannya menahan ajakan Esah.

“Inu, Esah! Masok kelen! Apa kata orang magrib-magrib anak puan bebincang mukak pintu,” sebuah suara berat dari kamar menghardik mereka.

Esah menganggukkan kepala sambil melihat Inu dengan pandangan membujuk.

Setengah berbisik Inu berkata, “kau masoklah, Kak. Nanti dipukulnya ko. Aku ‘nak tunggu mak di sini. Dah capek aku disuruh isap burung bapak, capek aku dibentak-bentak. Kuadukan dia sama mak. Biar mak pigi lagi ke Malaysia, dibawaknya kita.”

Esah berusaha menahan air mata, sembari mengelap muka adiknya yang telah basah.

“Esah! Inu! Pukimaknya budak-budak ni!”

Dua perempuan beranjak remaja itu terkejut mendengar bentakan berikutnya dari arah kamar. Hingga terangkat bahu, lalu bergetar ketakutan badan mereka. Esah baru saja berdiri ketika Inu berteriak.

“Mak!!”

Esah melihat ke arah jalan setapak menuju rumah. Seorang perempuan dewasa berjalan agak terseok di sana. Kedua tangannya penuh memegang tas dan beberapa kantong plastik besar. Langit magrib yang remang membuat mereka sulit melihat dengan jelas. Sampai perempuan itu tiba di bawah lampu teras rumah, Esah dan Inu kehilangan senyum mereka melihat perutnya, tak kalah besar dengan tas yang dia bawa.

Stabat, 5 Februari 2011

Peterpan.

Pertama kali saya kenal mereka lewat sebuah album kompilasi “Kisah 2002 Malam”. Saat itu saya masih memakai seragam putih-biru, alias SMP. Penampilan vokalis dengan gaya rambut belah tengah, terus terang saja kurang menarik. Lagu yang kemudian mengangkat nama Peterpan akhirnya saya ketahui berjudul “Mimpi yang Sempurna”. Meski tak ada yang istimewa, harus diakui bahwa lagu ini cukup enak didengar.

Lagu kedua band ini yang kemudian digemari pasar adalah, “Semua Tentang Kita,” dari album perdana mereka, “Taman Langit”, cenderung lebih santai dan pelan, mellow. Saya suka lagu ini. Nadanya sederhana, liriknya menyentuh, dan bisa membawa pendengar masuk ke dalam kisah yang dituturkan sang vokalis. Namun permulaan saya benar-benar tertarik dengan band ini adalah saat mendengar, “Yang Terdalam”, hits kedua dari album yang sama.

Ariel.

Kulepas semua yang kuinginkan, tak akan kuulangi.

Kalimat pertama yang dinyanyikan pada lagu ini membuat saya tersenyum. Bila ditelaah lebih jauh, seolah dia sedang bercerita, bahwa keinginan adalah sumber kekecewaan, atau bisa saja bermaksud bahwa, keinginan seringkali berujung pada kesalahan, untuk sebaiknya tidak diulangi. Ketertarikan selanjutnya muncul ketika saya mengetahui bahwa mereka menciptakan sendiri semua lagunya, dan ditulis oleh sang vokalis yang bernama Ariel.

Mengingat pada zamannya, Indonesia telah banyak sekali kehilangan para penulis lagu berbakat, hal ini tentu saja menarik perhatian. Bukan, saya bukan pengamat musik, hanya penikmat. Pada awal tahun-tahun 2000 sekian, pencipta lagu di Indonesia belum juga bertambah. Masih generasi tua seperti Yovie Widianto saja yang berjaya. Maka munculnya sebuah band yang bisa menciptakan sendiri lagu mereka, dan seorang vokalis yang menyanyikan sendiri kata-katanya, adalah modal yang cukup untuk bisa menapaki sukses, setidaknya, itu menurut saya.

Masih ku merasa angkuh, terbang kenanganku jauh. Langit kan menangkapku, walau kan terjatuh.

Dan fase kekaguman terhadap sang pencipta lirik, Ariel, terjadi saat mendengar sebuah radio memutar lagu “Bintang di Surga”, yang menjadi andalan dari album kedua Peterpan. Lagi-lagi, baris pertama pada lagu sudah membuat saya cukup berpikir dan berusaha untuk mencernanya. Bagaimana mungkin ketika jatuh, langit lah yang akan menangkapmu? Sejauh apa kau terbang, hanya karena kenangan? Oke, saya mungkin terdengar berlebihan, tapi sungguh, saya merasa keseluruhan lirik pada lagu tersebut adalah salah satu dari yang terbaik. Dibandingkan Samson yang kurang lebih melejit pada saat bersamaan, Peterpan lebih mudah untuk dihargai, meskipun dalam kualitas suara vokalis, Ariel masih jauh tertinggal dari Bams, vokalis Samson.

Yang membuat saya semakin menyukai band ini adalah, meski tak signifikan, mereka benar-benar menunjukkan kemajuan. Sebagai band, mereka seperti sudah menemukan karakternya dalam album ini, tidak seperti yang pertama. Suara Ariel juga sudah lebih enak untuk didengar. Lirik-liriknya terdengar lebih matang, lebih dalam, dan simbolis.

“Di Belakangku”, adalah mutlak, lagu yang membuat saya jatuh cinta dengan kemampuan Ariel dalam merangkai kata. Saya bahkan tidak menemukan kata-kata pujian yang paling pas. Lihat saja lirik yang terdapat di dalamnya:

Kau peluk aku
Sebelum membunuhku
Tersenyum melihatku
Merenung melihatmu

Kau menungguku
Menunggu ku terjatuh
Setiap langkah tertuju
Setia dalam menunggu

Aku menunggumu
Menunggumu, menunggumu
Mati di depanku
Di depanku, di depanku

Penggambaran tentang rasanya dikhianati, dengan perumpamaan ditikam dari belakang, Ariel sangat cerdas dalam mengolah kalimat-kalimat simbolis dalam lagu ini. Tak ada kata-kata picisan tentang betapa sakitnya perasaan, tak ada kalimat-kalimat murahan seperti pada lagu kebanyakan, tapi siapa pun yang mencoba mendalami, pasti bisa mengerti apa yang coba disampaikan.

Dan pada album-album selanjutnya, kekaguman saya terhadap vokalis Peterpan ini pun kian bertambah. Seiring dengan lamanya kiprah mereka di dunia musik Indonesia, terlihat kemajuan di setiap album barunya. Kematangan bermusik, penyusunan lirik, dengan sendirinya Peterpan membuktikan kualitas mereka pada semua orang, meski sempat terganjal kasus dengan dua mantan personilnya yang telah hengkang.

Pornografi

Apa pun pencitraan tentang Ariel yang sekarang beredar di masyarakat, terkait kasus heboh tentang video porno Ariel dan beberapa orang wanita, seharusnya tidak membuat kita lupa memandangnya sesuai porsi. Soal keimanan dan moral, tak seorang pun berhak menghakimi, kita sudah punya Tuhan yang pasti bisa melakukan tugas tersebut dengan baik. Bila sejak awal kita mengenal Ariel sebagai seorang penyanyi, pencipta lagu, musisi, seyogyanya penilaian kita pun tidak melebar kemana-mana.

Bagi saya pribadi, Ariel tetaplah mengagumkan. Kata-kata yang dia hasilkan dari otaknya sendiri, kreatifitas yang dia bagi kepada orang banyak melalui musik, haruslah dipandang terpisah dari segala hal buruk yang dilakukannya. Sejujurnya saya merasa cukup kehilangan ketika Ariel divonis menjalani hukuman selama 3 tahun lebih dalam penjara. Itu artinya, selama 3 tahun ke depan, telinga kita akan absen dari kata-kata cemerlang buatannya. Dan di saat industri musik Indonesia perlu diselamatkan dari kalimat-kalimat murahan lagu cinta yang seolah diproduksi massal, mencari seseorang yang terlahir dengan bakat mahir mengolah kata, tentu bukanlah hal mudah.

Jadi kapan kira-kira, kita semua bisa memandang manusia, sesuai pada porsinya?

————-

Stabat, 1 Februari 2011

Namaku Padu Giring Hanuari. Dilahirkan di Frankfurt, Jerman, aku tumbuh hingga remaja di sana. Menjelang SMP, barulah aku menginjakkan kaki di Jakarta, Indonesia, setelah Papa berhenti menjabat sebagai duta besar di sana. Tak ada yang menarik dari kota ini, hanya sekumpulan orang yang merasa begitu wah dan diragukan kualitasnya sebagai manusia. Sejak awal aku tak pernah suka kota besar, membuatku tak nyaman.

Wajahku tampan, berasal dari keluarga terpandang. Perempuan mana yang tak akan jatuh hati, aku hebat sekali dalam menarik simpati. Sejak SMP lagi, aku sudah bergonta-ganti wanita untuk ditiduri. Bajingan? Mungkin, mungkin. Tapi percayalah, aku tak pernah memaksa. Bahkan, seringkali mereka yang meminta. Aku tak suka romansa, enggan merasakan sayang, cinta, atau apalah namanya itu. Katakanlah aku penakut. Aku tahu aku pecinta yang hebat, dan gadis-gadis itu tak layak mendapatkannya.

Hidupku serba berlebih, meski begitu, aku bukanlah anak kaya manja yang tak tahu rasanya susah. Saat melanjutkan pendidikan ke sebuah universitas negeri di Semarang, aku membiayai sendiri hidupku. Sebuah hukuman dari Mama yang sejak awal tak setuju aku berada jauh darinya.

Aku bekerja sambil kuliah. Menjadi pelayan kafe pun kulakoni, sampai akhirnya mendapat pekerjaan cukup layak sebagai designer grafis paruh waktu di sebuah perusahaan event organizer. Tak makan seharian pun aku tahu rasanya, saat aku belum terbiasa mengontrol pengeluaran dan berakhir kelaparan di penghujung bulan. Tak satu keluhan pun kuucapkan. Aku percaya setiap tindakan pasti diikuti oleh resiko.

* * *

“Pagi!”

Perempuan itu selalu memanggilku, Pagi. Seorang senior di kampus, Senja. Ya, betul itu namanya. Senja Merona Cerah Jingga. Tidak, tidak, aku bercanda. Senja Indira, nama lengkapnya. Cantik, pintar, supel dan ramah, mirip sempurna.

“Kamu hidup di masa lampau.”

Pernah sekali kuutarakan, Senja memiliki terlalu banyak cerita lalu yang tak bisa ditinggalkannya. Kalau sudah begitu, dia akan membantah habis-habisan. Memutar segala bahasa untuk mencari kata paling tepat dan penyangkalan paling halus, yang intinya bermakna sama. Aku hanya akan tersenyum, dan diam. Oh iya, aku lupa bilang, aku tak suka berdebat panjang.

“Pagi!”

Entah sejak kapan, semua orang memanggilku dengan nama itu. Tak terlalu buruk sebetulnya, aku menyukai pagi. Karena pagi membuatku berpikir, setidaknya ada 24 jam lagi untuk memperbaiki keadaan, apapun itu. Aku selalu menyukai sebuah permulaan. Kembali kepada, Pagi. Bahkan beberapa dosenku pun mulai memanggilku begitu.

“Harusnya cuma aku yang boleh memanggilmu, Pagi.”

Senja berkata padaku suatu hari, dengan wajah ditekuk cemberut. Aku kira dia tak serius, tapi raut wajahnya benar terlihat kesal. Keningnya berkerut-kerut dan matanya menerawang tak tentu arah.

“Kenapa?”

Senja tidak menjawab, dan aku tak hobi mengulang pertanyaan, kubiarkan saja. Bukan aku tak tahu tentang itu, karena satu kali pernah aku tak sengaja mendengar perbincangannya dengan Gara, sahabat kentalnya di kampus. Saat itu Gara bertanya, apa ada hubungan di antara kami. Kulihat Senja tertawa.

“Terlalu sempurna. Pagi dan Senja, pasangan bumi? Aku dan Pagi hanya teman.”

“Begitu? Lalu kenapa harus kesal jika orang lain memanggilnya dengan nama pemberianmu?”

“Anggaplah panggilan kesayangan. Sesederhana itu.”

Aku menyukainya, betul. Sejak masa orientasi lagi, dia hanya dua angkatan di atasku, saat itu pertama kukenal Senja. Dia bukanlah perempuan-perempuan kelas tinggi yang dulu selalu menjadi incaranku di ibukota. Tak sama dengan gadis-gadis metropolitan yang selalu memancing pikiran kotor untuk ditiduri. Senja terlalu istimewa, bahkan untuk sekadar dikhayalkan saat malam, menjelang tidur dengan harapan mimpi basah dengan perempuan jelita.

Senja yang tak bisa melupakan Angga, si cinta pertama sejak SMA. Senja yang entah sadar atau tidak, nyatanya masih memupuk mimpi-mimpi yang dulu pernah mereka bagi. Menikah, hidup di sebuah rumah sederhana pada kota kecil seperti Semarang, Solo atau Jogja, membesarkan dua anak dan bahagia sampai tua. Beberapa kali kulihat dia mencibir diri sendiri di depanku, ketika menertawakan pemikiran remaja yang begitu percaya dengan mimpi utopis macam itu. Senja yang kemudian memiliki banyak sekali penggemar. Senja yang lalu bergonta-ganti pacar, menganggap lelaki sebagi pengisi waktu luang di kala bosan. Senja yang menyimpan kekecewaan dan membaginya dengan cara yang salah kepada setiap orang.

Adalah tahun keempatku kuliah, ketika Senja yang telah lebih dulu lulus, datang bertandang. Maka bernostalgia lah kami. Menyusuri lorong-lorong kampus yang dipadati mahasiswa baru. Tertawa-tawa mengenang masa orientasi, saat dia bergaya kacak pinggang di depanku yang masih malu-malu dan lugu.

“Masih gemar menikmati pemuja?”

Senja tersenyum simpul, berkata sudah terlalu tua untuk berlagak remaja. Ada perasaan lega yang singgah di dada sebelah kiri. Lalu entah darimana keberanian tiba-tiba saja datang, aku menyatakan rasa dan memintanya untuk belajar setia bersamaku. Tak butuh waktu lama menjawab, Senja tertawa sekilas.

“Pagi dan Senja. Ah, kita terlalu sempurna!”

* * *

“Senja!”

“Senja!”

Senja berdiri menghadap belakang, aku mengulurkan tangan dan memanggilnya, tapi dia tak juga berbalik arah melihatku, aku terbangun. Mimpi itu seperti diulang selama beberapa hari.

Bermula saat pertengkaran kami, ketika aku melihatnya sedang menikmati kopi di sebuah kafe kecil, sore hari. Salahku, tak begitu sabar, aku memojokkannya ketika kami bertemu. Kupikir lagi kemudian, aku yakin dia akan bercerita, karena memang tak pernah ada rahasia.

Itu pertengkaran hebat kami pertama setelah empat tahun bersama, bukan yang terakhir, sayangnya. Tak berapa lama berselang, saat sedang meminjam telepon genggamnya, sebuah sms masuk dan terbaca, salah satu penggemar lama. Rasa penasaran membimbingku menjelajahi kotak masuk, pun kota pesan terkirim. Aku tak biasa seperti ini, karena semua kuatur berdasarkan porsi. Apa yang tak ku tahu, tentu tak akan menyakitiku. Maka pertengkaran kedua terjadi, kali ini lebih hebat lagi. Meski tak membentak atau berteriak, emosi membuat nadaku menjadi tinggi, tak tenang seperti selalunya.

Sebut saja aku cemburu. Bagaimana tidak, enam bulan lagi dia resmi menjadi istriku, kenapa tak memantapkan diri dan malah sibuk meladeni lelaki sana-sini? Angga, ya, terlebih lagi, dia. Bukankah, bagi perempuan, cinta pertama adalah yang tak terlupa? Aku merasa dibodohi, terluka. Semua penjelasannya terasa mentah, kami menjaga jarak, untuk pertama kalinya berjalan ke lain arah. Senja bahkan berganti menghakimi kedekatanku dengan beberapa kekasih di masa lalu. Kau bilang aku belum rela melepas para penggemar terselubungku, meski sudah pernah kujelaskan saat ini mereka bertahan sebagai teman, kurasa ketika emosi berdebat dengan ego, hanya akan melahirkan bom lebih besar dari yang masing-masing bawa.

“Kenapa tak akui saja, kau menikmati dipuja, memang suka membuat mereka bertanya, dan gemar tak terbaca. Bahkan dalam perkara rasa.”

“Apakah usia ikut berperan dalam sikapmu? Karena aku lebih muda, kah? Kau bilang mereka semua sama, aku yang istimewa. Kau bilang tahu batasanmu, tahu kapan harus berhenti. Apakah kita sedang bermain, lagi?”

“Kenapa tak tanya permainan apa yang belum kucicipi? Karena membariskan 5 wanita, dan memperkenalkan mereka sebagai kekasihku pun, aku pernah.”

“Katakan lagi, kau pintar mengatur porsi, dan aku sulit berhenti. Hey, aku bisa bercinta dengan siapa saja, lalu lupa nama mereka keesokan harinya.”

“Saat kau masih meraba-raba rasa, aku lebih dulu mengecap buah dada, tenggelam dalam birahi, dan tertawa-tawa ketika mereka berbicara cinta.”

“Tahunan aku membuktikan diri, kau berani bilang kau lebih tahu permainan ini? Haha… Aku tak sedang bercanda, kau malah buat aku tertawa.”

“Kau bilang tak bermaksud, aku bilang, aku tahu semua. memiliki penggemar memang terasa istimewa. Sayang, kita hampir sama.”

“Hanya saja, aku telah menerima karmaku, belajar, dan lebih dulu jenuh bermain. Sementara kau, berusaha terlalu keras untuk menghantarkan karma kepada orang-orang yang salah. Ingatkan sekali lagi, aku, atau kau yang belum bergerak maju?”

Serentetan kalimat hanya bisa bergaung di kepalaku. Tak pernah sanggup kulontarkan pada perempuan itu. Dan hari ini mereka berputar kembali di dalam sini. Saat membaca surat undangan yang telah terbuka di depan mata. Pernikahan Senja dengan si cinta pertama dalam hitungan minggu.

Singkat dan cukup tenang perpisahan kami waktu itu, tanpa air mata. Senja mengucap rasa, bilang cinta, tapi tak mendustai, dia bilang belum bisa kemana-mana, tak bisa menghapus indahnya kenangan di kepala. Kutanya, apakah lebih indah dari pagi?

“Karena Pagi dan Senja adalah terlalu sempurna. Dan sempurna tidak pernah ada.”

* * *

Namaku Padu Giring Hanuari. Tapi panggil saja aku, Pagi. Karena pagi adalah sebuah permulaan, awalan baru untuk setiap hari. Aku suka pengharapan, tak akan mati hanya karena satu kali kekecewaan. Dan kutemukan seseorang yang pantas dicintai dengan cara luar biasa. Dini. Lengkapnya, Dini Hari Menjemput Pagi. Tidak, tidak, aku bercanda. Perempuan itu bernama Aleta, resmi menjadi istriku beberapa hari lagi. Tak ada mimpi, tak ada masa lalu, tak ada kisah cinta pertama dan karma, tak ada harap-harap palsu yang dibangun di atas trauma. Dia berhasil mengingatkanku akan indahnya ketidaksempurnaan, yang telah lama kutinggalkan.

* * *

Stabat, 28 Januari 2011

Adalah masa yang lalu, saat kita biasa berbagi cerita di lantai teratas, beratapkan langit, pada sebuah sofa tua yang teronggok pasrah dekat tembok-tembok lembap dan basah. Kala itu, seringkali kesadaran kita hanya tersisa sepertiganya, sementara sebagian lainnya terbawa fantasi tak tahu kemana. Kau akan berbaring di pahaku, tengadah melihat langit, kemudian memejam. Lalu aku akan mengamati wajahmu sepuasnya, sebelum kau sadar kuperhatikan berlebihan.

“Umur kita berapa?” Tanyamu suatu kali pada malam yang kurang lebih bernuansa sama, langit cerah, berbekal botol bir di masing-masing tangan kita.

“Aku 18, kau 19,” jawabku singkat.

“Di umur 20, kita sudahi saja kegilaan ini, bagaimana?” Kau memberikan usulan.

“Umur siapa? Kau, atau aku?” Aku balik bertanya.

“Kau. Hahaha…,” jawabmu disambut tawa.

“Hahaha… Curang,” aku berkomentar sekilas, pengaruh bius agak menyulitkan berbicara, kau tahu.

* * *

Adalah kalanya dulu, saat aku hendak tidur, dan kau menemukanku tergeletak dalam posisi yang hampir selalu sama, menyamping sambil hisap ibu jari. Bukan aku tak tahu kau biasa memandang diam-diam dan mencuri waktu menikmati wajahku yang tenang terpejam., hanya seringkali berpura-pura tak tahu, tak peduli, lebih tepatnya bingung bagaimana harus bereaksi. Maka kubiarkan malam-malam panjang itu menjadi saksi tunggal atas kulit telapak tanganmu yang lebih halus dari permukaan wajahku, menyusuri helai-helai rambut ikalk dan berhenti dengan menarik jari yang kunikmati dalam bibir sembari terlelap.

“Ih, kotor…,” kudengar samar-samar suaramu.

Kemudian kau akan berbaring, gelisah tak menentu, menjaga jarak agak jauh, untuk setelahnya berpura-pura terguling, dan mendarat tepat di belakangku, menyusupkan wajahmu di balik punggung. Kita akan bertahan dalam posisi yang sama hingga pagi.

Tapi itu tahun pertama, sebelum sekian tahun berikutnya, kau akan terang-terangan memelukku dalam tidur. Alasanmu karena telah terbiasa, entah terbiasa memeluk siapa, kau bilang suatu kali, kau sudah terbiasa sendiri. Aku tak pernah betul-betul peduli, kau tahu, sebetulnya sesekali, aku pun ingin membalas rangkulan itu.

* * *

Adalah malam itu, aku akhirnya mengerti, betapa kau tak hanya sekadar menemani, pula belajar memahami. Aku sedang duduk dengan sebungkus rokok di sampingku, pada balkon lantai tiga, sedang mencoba berdamai dengan kepala. Kau datang dengan segelas teh di tangan kiri, dan tangan kananmu memegang secangkir kopi. Sudah kubilang aku hanya butuh tenang, kuminta kau diam, tapi kurasa kau sama keras kepala, masih saja kau berceloteh riang. Tak mempan dengan tatapan menghina, kau bahkan membiarkanku memuntahkan marah, menjadikanmu tong sampah yang bahkan tak tahu apa-apa.

“Lega?” Tanyamu waktu itu. Aku tertampar, mengangguk hanya sekali lalu berujar,

“Maaf.”

Selanjutnya kita mencuri kutipan-kutipan fiksi, saling bertukar cerita tentang buku-buku sejarah yang pernah kita baca. Mendiskusikan teori-teori konspirasi, kau mengajariku sekian ragam istilah bahasa, lalu mencelaku bodoh karena tak tahu tentangnya. Sampai datang empu cahaya di ujung sebelah kiri tempat kita berdiri, bersama-sama menjemput pagi, dan tersenyum memulai hari.

* * *

Adalah beberapa tahun sesudahnya, kau menghilang begitu saja, tak ada kabar terlebih berita. Yang sempat kudengar sesudahnya hanya, cerita angin yang memberi pesan, kau telah pulang ke kampung halaman. Aku mencoba bercerita padamu melalui kotak virtual, tapi kau tak pernah muncul di sana. Tak pernah hadir lagi pada pagi, seperti terdahulu yang biasa kau lakukan, menemaniku dalam jarak.

Kau kemana, mengapa hilang seperti layang-layang?

Hey, tak rindukah pada kawan?

Apa kabarmu, aku sudah genap berusia 20, kita sudah berhenti menggila, kuharap kau tak mengulanginya di mana pun kau berada.

Selamat menyambut 21, aku merindukanmu.

Tapi dialog-dialog itu hanya terjadi satu arah, kau menguap, entah.

* * *

“Aku, kurasa, aku mencintaimu.”

Adalah pertemuan kita setelah sekian lama pada suatu subuh, kau kembali mengumbar rasa, yang empat tahun lamanya kutepis jauh-jauh. Memupuk rasa lebih padamu, adalah seperti mimpi ilalang untuk bersatu dengan angin, yang hanya selalu menyinggahinya pada penghujung batang rapuh, tanpa menetap. Aku tercekat, lalu mengucap, maaf. Sudah ada dia waktu itu, merajai seluruh rongga organ perasaku.

“Tak apa, aku akan menunggu,” katamu tak menyerah.

“Bagaimana jika tak bisa? Bagaimana jika sampai kapan pun, aku hanya akan mencintai dia?” Tanyaku suatu kali itu.

“Itu cuma pikiran kekanakan, sesaat, tak kekal,” kau menjawab tenang.

Kau bercerita tentang putaran ratusan hari yang kau lalui di negeri kelahiran ibu-mu, tentang waktu-waktu yang kau maksimalkan untuk menguapkan rasa kepadaku. Kau bilang, kita sama tahu, kita tak terlahir untuk menjadi lebih dari ini, dari dua orang sahabat yang akan saling mengasihi sampai mati. Tapi kau bukan manusia tanpa logika, aku tahu kau cukup pintar mengolah rasa, dan jika kau bilang tak bisa, aku cukup percaya kau telah mencoba.

“Empat tahun, sejak pertama bertemu,” nafasmu masih beraroma alkohol, saat mengucapkannya.

“Lalu?” Tanyaku.

“Aku masih mencintaimu seperti dulu. Sejak hari itu, saat kau dengan dingin menenangkan tangisan dan menggendongku keluar begitu saja. Ingatkah?” Kau bertanya memastikan, aku mengangguk tipis.

Kau mengecup bibirku pelan, kita berciuman. Tak sampai hitungan menit, kujauhkan wajahmu.

“Kau tahu, rasanya seperti mencium saudara sendiri, maaf,” aku berkata seolah tak punya hati, lalu pergi.

Kau menangis, tentu saja, aku tahu. Percaya atau tidak, aku yang paling mengerti. Tapi kurasa, kau pun yang paling memahami, bagiku, perasaan dulu, harusnya tetap menjadi masa lalu. Aku memberi penjelasan, bagaimana harapan untuk bisa memilikimu pernah begitu gila bermain di kepalaku. Tapi sudah kubuang jauh-jauh, dan kau tahu aku tak suka berjalan mundur.

Maka selesailah sudah.

* * *

Adalah pada pagiku, seperti pagi ini, selalu sepagi ini. Aku menjelajah dunia maya, seperti yang kulakukan sejak SMA. Bahkan setelah bertahun-tahun sesudahnya, saat kau telah resmi menjadi istri seorang pria tampan berdasi, kau masih sering muncul di balik layar segi empat yang lama kita kenal. Tapi baru saja tadi, bukan kau yang hadir di balik layar putih, seorang kawan lain membawa berita terkini.

Dia sudah melahirkan dengan selamat, anak laki-laki.

Alhamdulillah. Titip doa, semoga bahagia.

Kimi Nicholay Aresta Constantine, itu namanya, belum termasuk marga Jepang dan Belanda si orangtua tentu. Haha… Nama yang bagus, aku yakin yang memilih pastilah seorang jenius. Aquarius. ;)

:)

Aku harusnya tertawa, ketika dia mengetikkan kata-kata. Tapi entahlah, meski turut berbahagia, yang tumpah nyatanya adalah air mata.Urung menunjukkan suasana sebenarnya, kututup pembicaraan dengan sebuah lambang senyuman. Dalam hati aku berjanji, pada nyawa yang baru saja tercipta, pagi ini akan berdoa, semoga kesalahan yang pernah kami lakukan, hukuman yang kami terima, tak harus terulang dalam kisah hidup si bocah.

* * *

Adalah masa seperti ini selalu, aku biasa berharap dalam otakku, semoga kehidupan hanyalah rangkai imajinasi karya Tuhan. Aku mencoba percaya akan adanya reinkarnasi. Semoga Dia mempunyai inspirasi untuk kembali merangkai fiksi, dan pada kehidupan berikutnya, menyertakan cerita cinta tentang kita di sana.

—————————

Stabat, 23 Januari 2011

Orang-orang terasa bergerak cepat sekali. Seperti peluru yang dipicu pelatuk, meluncur bebas, lurus ke depan, beberapa mungkin melenceng dan salah sasaran. Mereka melaju kencang, hampir mustahil dihentikan. Mendesing di sisi-sisi kuping, menganiaya kesadaran, yang kupikir sudah kubuang jauh-jauh. Dan mereka adalah peluru, sementara aku, cuma sebentuk logam besi yang dicetak gagah, pas di genggaman. Aku tak beranjak kemana-mana, berhenti pergerakan di kaitan jari-jari, siapa, yang mengaku sebagai pemilikku.

Harusnya kucari si pandai besi, membujuknya mengubahku menjadi butir timah panas yang memadat, runcing dan berbahaya saat menuju sesuatu. Tapi percuma saja, bahan dasarku tak memungkinkan aku jadi peluru. Mungkin ada baiknya kucoba memohon padanya untuk dijadikan pedang. Hah! Aku pintar bukan? Setidaknya kami sama terbuat dari besi dan baja. Kupikir dengan begitu, pada akhirnya aku bisa sedikit maju, bertempur langsung di depan, mengecap darah di ujung lidah. Bisa saja, bila si empu-ku berbaik hati, aku dilempar agak jauh, dan aku bisa merasakan udara. Bebas sebentar pun tak apa, asal berpisah dari cengkraman tangan di pangkal yang lama-lama mencekik. Padahal bukan di leher, itu cuma kakiku saja. Oh, mungkin peraturannya sama dengan bola besi yang dikaitkan pada pergelangan kaki narapidana,

lambang terjajah.

Stabat, 14 Januari 2011

Cinta pada sepotong kayu,

dipacak tak tumbuh, dipangkas, bunganya tak layu.

——

Hap!

Berubah!

——

Si cinta jadi batu.

Stabat, 13 Januari 2011

Dia terbiasa menunggu pagi, sejak dulu lagi.

Entah itu untuk berdoa, atau sekadar menyapa matahari dan alam semesta.

—-

Dia terbiasa menunggu pagi, sejak bertahun-tahun sebelum ini.

Entah itu karena tak mampu terpejam, atau karena otaknya tak henti berkicau sepanjang malam.

* * *

Dia sudah terbiasa menunggu pagi, bahkan ketika tahu akan selalu sendiri.

Meski ada tahun-tahun di mana beberapa kawan ikut menertawakan cahaya,

yang diartikan sebagai alarm waktunya tidur panjang.

—-

Dia sudah terbiasa menunggu pagi, bahkan saat tak ada yang menemani.

Meski ada berpuluh-puluh malam yang dihabiskannya dengan berandai-andai,

alangkah menyenangkannya menyambut pagi berdua.

* * *

Dia akan selalu menunggu pagi, walau itu berarti tak sempat beristirahat sama sekali.

Tak peduli siang akan menyambutnya dengan padat realita yang tak kenal belas kasihan,

dia akan selalu mengagumi pagi dan berdoa kepada yang membawa matahari.

—-

Dia akan selalu menunggu pagi, walau nanti hanya ada beberapa jam sebelum dia terbunuh hari.

Tak peduli sekarang atau nanti, berteman manusia atau hanya berkawan sepi,

dia akan selalu memuja pagi, lebih, dan lebih lagi.

* * *

Dia sudah terbiasa, dan akan selalu, menaklukkan pagi.

Stabat, 13 Januari 2010

Kulihat tumpukan surat di dalam kotak besi yang sudah menghitam karena karat, beberapa surat tagihan, sebuah majalah gratis bulanan, dan sepucuk surat dari seorang sahabat. Aku tersenyum, segera aku naik menuju kamarku di lantai tiga belas. Sepasang suami-istri yang tinggal di sebelah apartemenku menyapa ketika kami tak sengaja bertemu di depan pintu. Kuladeni sebentar basa-basi mereka sebelum akhirnya pamit, tak sabar membuka surat dari Jakarta.

Kulempar begitu saja tas kerjaku ke atas sofa hitam di ruang televisi, merobek dengan kasar pembungkus kertas surat di tanganku dan mulai membaca.

* * *

Kepada, Asnan..

Gw maunya basa-basi tanya apa kabar lu di negeri tetangga, tapi berita yang pengen gw sampein, terlalu bahagia untuk ditunda satu paragraf pengantar ‘gak penting, maafkan.

Gw  bakal nikah!

Dengan Sari. Lu masih inget dia kan? Jangan bilang lupa!

Akhirnya bapak tua itu setuju gw nikahin anak gadisnya. Kalau sesuai rencana, maka pernikahan akan dilakukan dua bulan mendatang, tanggal 15 Mei, di Jakarta. Tentu saja secara Islam, gw ngalah ikut agamanya. Nggak apalah, lu tahu gimana tergila-gilanya gw sama wanita ini, kan?

Ah, sudah, begitu sajalah. Nanti gw kabarin lagi. Lu baik-baik di negeri orang. Pulanglah sesekali kalau sempat, jangan taunya sibuk cari uang, cari istri sana! Hahaha…

Salam,

Tejo Sulaiman (nama terakhir ditambahkan waktu gw resmi masuk Islam!)

* * *

Aku tergelak sendiri sambil menggelengkan kepala. Dasar bajingan tengik, mana ada orang cina bernama Sulaiman! Padahal dulu dia selalu memaki namanya sendiri, Tejo, katanya kalau tak dipaksa pemerintah, tak akan sudi dia pakai nama jawa. Aku masih tersenyum membayangkan sahabatku itu akan segera menikah dengan perempuan pujaannya. Sari, perempuan yang setengah mati digilainya sejak kami SMA. Perempuan pribumi yang memang cantik bukan main, santun pula, betul tipe istri idaman. Tak kusangka Tejo sampai rela pindah agama, aduhai memang kekuatan cinta.

Kuingat-ingat lagi bagaimana dulu sahabatku itu selalu menunggu Sari di depan gerbang sekolah. Padahal gedung SMA kami hanya berjarak kurang dari seratus meter dari rumah Sari, dan rumah kami sendiri tak sampai berjarak lima puluh meter dari sana. Maklumlah, kompleks rusun Tanah Abang tak begitu luas, memang.

“Lu tunggu di warung depan deh, Nan! Gw mau nganter Sari pulang dulu, nanti gw samperin lu!”

Biasanya Tejo akan berpesan begitu saat bel pulang sekolah berbunyi. Lalu aku akan melihat mereka berjalan terlalu pelan menuju rumah Sari, sebelum beberapa menit kemudian Tejo kembali dan mendatangiku di warung depan sekolah sambil berlari.

“Gw putus, Nan. Bokapnya Sari gak suka dia jalan sama gw. Beda agama, dan ya, lo taulah… gara-gara gw cina.”

Pernah suatu kali Tejo bercerita padaku dengan wajah sendu, ketika hubungannya dengan Sari yang sudah berjalan hampir tiga tahun harus kandas. Waktu-waktu aku menemani kesedihannya tak berlangsung lama, aku ikut orangtuaku pindah ke Singapura.

Sejak itu kami hanya bertukar kabar melalui surat, karena Tejo belum terlalu awam dengan internet, katanya di Indonesia akses internet masih terlalu mahal untuk rakyat biasa. Sempat dia bercerita menjalin cinta dengan gadis lain, keturunan tionghoa, tapi tak berlangsung lebih dari tiga bulan, pada surat berikutnya dengan girang Tejo menuliskan dia dan Sari telah kembali berhubungan, meski diam-diam tanpa sepengetahuan ayah si gadis. Surat terakhir itu kuterima kurang lebih setahun yang lalu.

Dering telepon membuyarkan lamunanku, ibu di seberang sana, menelepon dari Thailand. Orangtuaku telah lama pindah ke sana, sementara aku tetap di Singapura, setamat kuliah langsung bekerja. Kututup telepon dari ibu yang menanyakan kabarku, memastikan anaknya baik-baik saja, pikiranku kembali melayang kepada Tejo. Sudah hampir enam tahun sejak tamat SMA aku tak pernah lagi pulang ke Indonesia dan bertemu muka. Hari pernikahannya kurasa akan menjadi waktu yang sangat baik untuk pulang ke Jakarta memberi ucapan selamat secara langsung, aku meniatkan dalam hati. Tersenyum, aku bangkit menuju kamar, berkemas hendak mandii.

* * *

Kepada: Tejo

Sebelumnya gw minta maaf karena ‘gak bisa nepatin janji akan dateng di pernikahan lu, gw harus ke Thailand, Ibu gw sakit keras di sana. Gw cuma bisa ngucapin selamat dan ikut berdoa, mudah-mudahan langgeng sampai tua. Salam untuk Sari.

Salam,

Asnan.

* * *

Mobil kantor yang kutumpangi hanya bisa mengantarku sampai ke depan gang, jalan selanjutnya terlalu kecil untuk dimasuki sebuah mobil SUV. Aku meneruskan berjalan kaki, masuk ke kompleks rumah susun Tanah Abang, tempatku dulu beranjak besar. Pakaian-pakaian yang dijemur di lantai dua gedung rumah susun, tanaman-tanaman yang diletakkan dalam pot kecil, memaksa menghijaukan jalanan yang lebih didominasi debu. Bangunan ini masih seperti dulu, hanya ada beberapa gedung tambahan yang membuat pemukiman semakin terasa sesak, selainnya masih bernuansa sama, kumuh, tapi menyenangkan.

Aku terus berjalan sampai menemukan sepetak tanah yang begitu padat diisi oleh deretan batu putih berwarna kekuning-kuningan, dipacakkan ke dalam tanah. Memasuki kompleks pekuburan, aku bertemu seorang penjaga kunci, dia bertanya mencari kuburan siapa, kusebutkan sebuah nama dan segera mengikutinya ke tempat di mana akhirnya kulihat nama sahabatku terukir pasti pada sebuah nisan.

Tejo Sulaiman

20 Juni 1975 - 12 Mei 1998

Aku mencoba menahan genangan air mata yang hampir menetes. Beberapa bulan yang lalu kulihat berita tentang kerusuhan yang terjadi di Jakarta melalui televisi, mendengar bahwa banyak masyarakat tionghoa turut menjadi korban, aku mencoba menghubungi beberapa kawan lama, termasuk Tejo. Beberapa membalas sebulan berikutnya, beberapa dari mereka malah tiba-tiba saja sudah berada di Singapura, lari dari kondisi yang kacau. Tapi tak kudengar kabar apapun dari Tejo semenjak itu. Seorang kawan pribumi yang akhirnya memberitahuku bahwa pernikahan Tejo dengan Sari tak pernah terjadi, beberapa hari sebelum itu, dia terlanjur mati, jadi korban penghakiman massa yang dilandasi rasa iri. Maka saat ada kesempatan untuk pulang, walaupun atas nama pekerjaan, kusempatkan mampir ke tempat ini.

Segala kutukan hanya bisa terlontar tanpa suara. Betapa keadilan berada jauh sekali dari negeri ini.Aku bahkan merasa malu sebagai pribumi, melihat tingkah mereka yang mengatasnamakan bangsa sebagai kedok. Kuusap mataku dengan dua jari, berjongkok sebentar dan berdoa dalam hati, lalu bergerak pergi meninggalkan makam sahabatku itu.

Saat dalam perjalanan kembali menuju tempat di mana supir menungguku, kulihat seorang gadis duduk diam di lapangan basket tempat kami, para remaja kompleks rusun ini, dulu biasa menghabiskan waktu sore. Rambutnya yang panjang tak tertata, lebih mirip sarang laba-laba, dan terlihat kasar, mungkin kalau dipegang akan terasa seperti ijuk. Namun begitu, wajahnya masih terlihat manis meski dalam keadaan berantakan. Badannya bergerak maju-mundur dengan pelan, kepalanya miring ke sebelah kanan, dengan tatapan lurus ke depan, bibirnya bergerak-gerak sepeti mengucap entah apa. Aku berjalan semakin dekat ke arahnya, terdengar gumaman, mungkin dia berusaha bersenandung, tapi lebih menyerupai rintihan. Kuperhatikan pakaian yang dikenakannya, sungguhlah rapi untuk ukuran orang gila, ah, mungkin dia penghuni rusun ini, wajahnya cukup familiar. Mungkin mentalnya terganggu, tapi kenapa?

“Sari… Nak… Masuk sini, Nak. Pulang, udah sore..”

Seorang ibu yang sudah sangat tua muncul dari arah depanku, mendekati perempuan itu dan menarik tangannya, pulang. Aku mengikuti mereka dengan pandangan hingga menghilang di balik pintu rumah. Beberapa tetes air mata jatuh, tak bisa lagi kutahan.

Stabat, 12 Januari 2010