Christina

Es ist egal, wo du liest. Lies zuhause, im Bus, an der Uni, im Gehen, im Urlaub, in der Arbeit. Eine Geschichte vergibt die heimlichen, kurzen Blicke zwischendurch, in den fünf Minuten, die du absichtlich zu früh zur Verabredung gekommen bist; sie nimmt dich nicht ein, wenn du das nicht willst. Aber wenn du dich einlässt, verbringst du vielleicht die ganze Nacht mit ihr, und dein Tee wird kalt, und du vergisst, dass du schlafen wolltest.
Es ist egal, ob du die Geschichte liest, selbst, oder sie vorgelesen bekommst. Ob du sie dir selbst vorliest, oder eine Freundin, ein Bruder, eine Stimme aus den Kopfhörern. Ein Audiobuch ist ein Buch ist eine Geschichte ist etwas, das du liest, vielleicht mit geschlossenen Augen auf einer langen Zugfahrt, oder mit offenen Augen abends auf dem Weg nach Hause, als Wegbegleitung auf der Autobahn.
Es ist egal, ob die Geschichte gedruckt ist oder auf einem Bildschirm steht. Die Seiten machen die Geschichte nicht zu dem, was es ist. Die Geschichte ist die, die du liest, und nicht das Papier. Versinke hier wie dort in einer Welt, die nicht deine ist, in einem Leben, das du nicht lebst, in Worten, die jemand, der nicht du bist, geschrieben hat. Blättere in Seiten, raschle mit Papier, lies auf Bildschirmen, groß wie klein, lies auf der Rückseite von Postkarten und auf großen Restaurantservietten.
Es ist egal. Bloß, dies: Lies.

Ich kenne eure Namen noch nicht, aber die Blicke, die ihr durch den Raum schickt, sind mir bekannt. Die Suche ist die nach einer Tiefe von Fremden, einer Menschlichkeit unter einer Oberfläche. Niemand weiß, wer ihr seid, und doch könnt ihr euch kaum erfinden, weil die großen Lügen bei kleinen Details die Wahrheit durchscheinen lassen. Vorsichtig schüchtern sprecht ihr euch aus und testet mit schrumpfenden Zehen das Wasser auf die Oberflächenspannung. Wir sitzen an einem Tisch, weil wir keinen anderen Tisch haben, und spielen miteinander, weil wir da sind und alles, alles besser ist, als im Nebel allein mit sich zu sein, undefiniert und an der Grenze.

Nur der Wunsch nach Augen, die so schauen, bleibt. Ich erhebe mich und schwebe schief und drifte und wate, bis ich irgendwo verschnaufen kann.

Die Augen der Wandernden sehen die letzten Male und wissen, dass sie die letzten Male sind. Das zu erkennen und dann zu vergessen ist der Tropfen, der so spröde macht und so zerbrechlich.
Wie kostbar alles aussieht durch diese Augen, die sich zärtlich schon verabschieden von jedem Anblick.
Weil nichts eine Rückkehr ist, sondern ein Wiederankommen an einem neuen Ort, der altbekannt ist und an dessen Klang sich trotzdem nichts erinnert, innen.

Ein einziger Schritt noch und ich bin in der Wand. Um mich wabert, was mich definiert- um mich zittert ein zartes Netz, dessen Knoten so verwoben sind, wie ich das wollte.
Eine heruntergebrannte Flamme im Glas.
Ein Schritt noch und ich bin in der Wand. Ich kann nicht hinschauen, sonst erkenne ich etwas. Das Muster ist klar: Ich verlasse, was ich kenne, weil ich etwas nicht kennen will.
Es ist mir ein ständiges Bettdecke-auf-die-kalte-Seite-Drehen.
Eine Metallbüchse, ein Streichholz. Ich atme flach, der Sturm kommt auf.

Dezember, du,
unbefleckt und frisch.
Steigst aus dem Ei und bist mir jetzt schon lieb.
Dezember, du,
ich erkenn dich kaum.
Weiß nur, was du nicht sein wirst. Und das reicht.
Dezember, du
bist die Negation
von einem Monat, der mir alles nahm,
Dezember, du,
versteh mich nicht falsch:
ich hab gern geschrieben und war gern wach.
Dezember, nur
würd ich wirklich gern
schlafen, wenn das möglich ist. Bis Neujahr.

Der Warteraum ist allgegenwärtig. Warten, dass es morgen wird / warten, dass du aufwachst / warten, dass die Zeit nicht vergeht. Auf mich selbst warte ich nicht mehr.
Mich selbst jage ich vor mir her und binde ein Stöckchen mit süßen Karotten auf meinen Kopf. Sie locken mich und ich laufe, blind, die müde krümelnden Augen nicht abwendend, auf sie zu.
Die Ahnungen treiben Schauer auf und ab, die Wirbelsäule entlang. Längst schon sind sie durch besseres Wissen und Erfahrung negiert und in die Schattenwelt gestellt, und dennoch da.

Es führt kein Weg zurück, der Weg führt nur weiter. Linear ist der Strahl der Möglichkeiten.
Ich habe mich schon lang durchschaut und doch nicht entziffert: Immer noch bin ich diejenige, die mich überzeugen und mir vorgaukeln kann, eine zukünftige Version von uns würde in einer Form existieren, die ich mir vorstelle.
Der unabsichtliche Mittelpunkt meiner kleinen Welt, gleiche ich einer zitternden Kompassnadel auf der Suche nach dem Pol. (weil wir Magneten sind; setzen wir uns an die Pole und warten, bis wir wieder hier landen.) Nur die Perspektiven entscheiden. Wie ironisch doch, dass sie so instabil sind!
Ich habe mich geschält und bin geworden, was ich nicht war. Ich habe mich geschält und ein neues Kleid gefunden, das an Ecken und Enden zu groß ist, aber doch passt. Ein bedachteres Jäckchen, rote Schuhe (die tanzen, tanzen!), ein ernster Hut.

Es bilden sich noch Bögen, wo keine waren. Es wenden sich noch Seiten / es ziehen sich noch Saiten auf.
Nachts hat die Stadt keine Maske, nachts ist die Stadt was sie ist.
Still kichern wir und hören einander beim Atmen zu.
Sie lädt mich ein und macht mich zur Schwester, sogar die Katze hat sich an meine Beine gewöhnt.
All die Fremden, all die Geschichten, all die Gesichter.

Dein Lächeln ist auf meinen Lippen. Niemand kann es sehen, aber ich spüre es.
Ich senke meinen Blick und mein gesenkter Blick ist deiner.
Der Satz ist beendet und meine Stimme war deine.

Durch das Prisma der Möglichkeiten spaltet sich mein Sichtfeld in kleine kristalline Versionen, in unzählige kleine Gerinnsel. Wennichhierbleibe / wennichfortgehe / wennich / wenn
Ich bin April W. und trinke Wein am Kaminfeuer.
Ich bin niemand und trinke Branntwein am Kaminfeuer.
Ich bin hier und trinke Tee am Kaminfeuer.
Mein Regelwerk, um mir nicht ständig selbst das Herz zu brechen: (Auszüge)
6. Dreh dich nicht um.
1. Mach dir nichts zu eigen.
9. Mach dir alles zu eigen, innen.
26. Am Ende gibt es immer noch den Strand.

Die Tröstlichkeit des Meeres ist die Unmissverständlichkeit: Hier ist etwas zu Ende, hier beginnt etwas.
Die Grenzen verschwimmen ineinander. Die Brandung als ständig erneuerte Linienziehung.
(Lilienziehung.)
"Warum bis du gegangen?", fragt Frank W./niemand/jemand. "Ich bin nicht gegangen, ich wurde gezogen. Es hat mich gezogen. Ich bin ausgezogen, um nichts zu finden."

Das 'hier' definiert sich nicht dadurch, was es ist, sondern durch die Negation eines anderen Zustandes. Hier ist 'nicht-dort'.
Im 'hier' bin ich aufgewacht. Ich will weinen bei jedem Anblick, bin getröstet und wusste nicht einmal, dass ich traurig war.
Ich sehe aus dem Fenster und erkenne alles wieder, wie aus einem tiefen Traum. Meine Augen sind unverschleiert, alles ist roh und unerprobt, dünn, frisch. Jedes Gespräch ist das erste Gespräch. In der Wiederholung, schräg lächelnd, sind wir nicht, was wir waren, und nicht, was wir sind, sondern dazwischen.

"Wir leben in den Zwischenräumen der Geschichten."

Wenn du zurückkehrst, ist alles auf reset. Die Schilfhalme biegen sich zur Seite, schlank und elegant, lassen dich herein und schließen sich. Keine Veränderung ist bemerkbar: noch nicht. Du bist da.

Wenn ich gehe, ist hinter mir nicht die Sintflut. Nicht die Sinnflut, um es in fremden Worten zu sagen. Hinter mir ist eine gefrorene, ausgedachte Welt, die ich in meiner 73tätigen Abwesenheit idealisieren kann, bis sie mit sich selbst keine Gemeinsamkeiten mehr hat.

22 Tage. Die Relativität dieser Zeitspanne ist offensichtlich, obwohl sich herauskristallisiert, dass jeder dieser Tage um die 50 Stunden umfassen müsste, um all dem Raum zu bieten, was noch zu tun ist.

Im Gehen und Kommen sind wir Zwillinge, wie die Reisenden und die Fremden.

Es ist drei Uhr nachts. Meine Schritte holpern im Takt. Ich habe keine Angst, doch ich friere. Ich erkenne nichts wieder.
(Das war, bevor ich wusste, dass du existierst.)
Da singt jemand, als kenne er mich. Blickt hilfsbereit, wir reden uns unter den Tisch. Das Eis verwässert den Vodka, der mein Red Bull verdünnt.
Alles ist leer: Das Glas, die Batterie, die Kreditkarte.
Es ist drei Uhr morgens. Ein Auto hält. Ich habe keine Angst, doch ich friere. Ich erkenne mich nicht wieder.

(Kann ich nur in unmittelbarer Gesellschaft von Mitternacht schreiben? Vermutlich.)

Ich will von meiner Schwester reden.
Wir singen manchmal und streiten uns wild und lachen und drehen uns in väterlichen Bürodrehstühlen. Gib mir den Schnaps aus Düsseldorf! Ach, du verstehst.
Ich will nicht mehr von meiner Schwester reden.


Sie lässt mich nicht den Raum verlassen. Sie will nicht, dass ich gehe.
(In 12 Tagen merkt sie, dass die Flasche leerer ist. Verdammt.)

Brandung spült, überwältigend, auf einmal, den sicheren Hafen weit auf die freie See. Ich bin unter Wasser gesetzt. Dann steht es mir zum Kinn, all diese Worte haben mir den Boden entrissen.
Weil er Details kennt, die ich vergessen habe, und mit Hingabe sich hingibt, im Ganzen, nicht zerbröckelt (wie ich).
Weil die Zuneigung zu viel ist, und aus zu vielen Richtungen kommt, und ich nicht weiß ob mein Rest an Herz reicht, um zurückzugeben, was ich erhalte. Denn, was ich zu lernen habe, ist: immer ganz zu geben. Und dann, ganz, weiterzugehen. Diese Methode des - ich lasse hier ein bisschen von mir liegen, vielleicht brauchst du es später noch - hat mich zermürbt. Und durch die Risse strömt jetzt, was mich hochschwemmt.
Am Rahmen halte ich mich fest, und treibe sanft.

Es ist ein Versprechen, ohne zu versprechen. Unverbindlich. Unwiederbringlich. Eine Hoffnung, die mit dem Hinschauen zerstört wird, weil sie Form annimmt und somit nicht mehr ist, was sie war.
Es ist nur klein. Oft suche ich es, glaube, es gesehen zu haben, doch dann habe ich mich bloß geirrt.
Es blinkt.

Der erste Schritt ist wie ein neuer Schuh auf gefegtem Boden. Der Himmel erstrahlt im zartesten Pastellblau, die Fenster der Bahn sind geputzt, die Häuser frisch gestrichen, die Marmorfliesen poliert. Was so oft vorbeizieht, wird aufs Neue betrachtet und sinkt dann, in der millionsten Wiederholung, endlich ein: Echt. Zwei Momente der Realität, dann wird alles wieder Konstruktion. Für eine Vergangenheit, eine Zukunft, ein Vielleicht, ein Parallel: Aber kurz, verschwindend klein, gab es eine Realität, die ihre Schönheit in der Flüchtigkeit findet.

Bevor es zerdacht ist, das Gefühl, einmal kurz still halten und nicht versuchen, ein allgemein gültiges Wort zu finden.