Carlos N. Duro

Soy un pobre diablo que aspira a la simpleza. Es más, viviría con gusto en un mundo de una sola cuadra. En una esquina la biblioteca; en la siguiente, un buen lupanar para las soledades; de frente mi cueva y al lado tu casa para visitarte por lo menos todos los días.

A las 10 menos cinco, entrada la noche, de un Sábado 4 de Marzo del año en curso, los demonios aparecieron en el ritual de la ceniza, recordando aquella máxima popular que reza: cuando el diablo te visita llega con toda su parentela.

Acto seguido, me encaminé a buscar entre los cachivaches una buena navaja de emergencia, pero solo encontré, por fortuna, un taladro viejo que mi padre me heredó a su muerte (aunque siga vivo por allí).

Conecté el antiguo accesorio de construcción y lo apunté estoicamente a mi sien derecha. La elección no tuvo que ver por supuesto con mi inclinación ideológica, fue un acto tan irracional como llorar o mear.

La broca era una lengua fría que me enjuiciaba la piel. Cerré los ojos y eche andar el aparato. Lentamente brotó la mierda y la sangre del hoyo negro que artísticamente dibujada en mi flanco.

Así comenzaron a filtrarse en mi cabeza imágenes sin sentido, una parodia del infierno. –Miento. Todo era lógico y conforme al plan suicida–.

En la primera fotografía estabas tú con tus alas de mosca acercándote peligrosamente a un volcán activo. El calor era insoportable y el fuego amenazaba con tostarte, pero tú, al parecer, no te asustabas.

La siguiente escena fue grotesca. Tus alas de díptera se degradaron por el incendio hasta que la erupción te desnudó completamente, profana, hasta tumbarte sobre el suelo.

La soledad te abrazó y te llevó a una cueva como aquella en la que alguna vez fuimos animales. Porque no hay que olvidar que la ignorancia nos convierte en bestias sedientas de perversidad.

Y allí estabas tú, confiada y despreocupada. Otrora sucia y maltratada. Ahora, hermosa y con olor a pecado.

Una máscara tocó a tu puerta y fingió ser un amable célibe.

Nada más que una mentira, la habitación era la misma que en nuestra otra vida. Tu sonrisa se desvaneció detrás del portazo llamado deseo y el temblor del día de nuestro nacimiento derrumbó, otra vez, las esperanzas de ese pobre tipo apodado futuro.

Yo corrí cual cucaracha al rincón más seguro que pude encontrar. Una boca, una entrepierna o un consuelo. Pero en vano. Ya estabas con el leviatán a tu costado. Sobre tu hombro izquierdo para ser más preciso. El lado contrario del día de mi muerte.

Pues bien, te cuento esta historia porque no soy un profeta, pero casi siempre caigo en la tentación del profetismo. O lo mismo, que una hormiga intuyendo el día en que un infante la apachurre para saciar su curiosidad insana.

Después de la madrugada el anciano con cuernos, cansado de dirigir la orquesta, se retiró a sus adentros. Posiblemente hizo hotel en mi cuadra ¿Qué más da? No he sido su único anfitrión ¿no es así amor mío?

Inequívocamente algo cambiará, sin embargo, no pasará nada. Como cuando la Revolución promete una Revolución y deviene, inmoralmente, en un sistema anquilosado ¡Dios nos salve entonces del cinismo!

Ando que te ando

tan cíclica

                tan hiperbólica

tan ambigua y tan lluvia

tus pechos de celofán

                                   –la revolución del mil y tantos–

¿Cómo no apostar la vida en ellos?

cualquier muerto bien muerto

sabe que la esperanza

aparece después del sueño

Así como tú

con tu máscara de muerta, ahora

                                                    ¡mírate!

atravesada como cordillera sobre la cama

                                                                 ¡mírate!

sal de tu sueño

¡levántate y anda Lázaro de mis entrañas!

Supongo que ésta no será una antología de la felicidad

pero a quién le importa ser un bondadoso

si no puedo mirar al botón de tu blusa

                                                            triste y melancólico

extrañando a su ojal

                                 y tus luciérnagas radiantes

libres de su agónica prisión de tela y ganchos

Lo sé

ya sabes que tu cuerpo

es una miserable existencia de incongruentes narraciones

y no te importa ser una caperuza

en medio del bosque

con la llave de tu virginidad entre los dientes

te asecho sin mirarte

te sigo como si fueras un árbol

o como a la sombra de una quimera

igual y mañana te mueres

igual y mañana me muero

nos morimos siendo tierra

                                         y será que un día

hagamos en otra sustancia el sacrificio de la existencia

tus piernas de lija

arañándome la mirada

tus ronquidos,

                       liberales, conservadores y socialistas

el ruido anacrónico del mundo

que no nos lleva el ritmo

                                       como silencio que sobrevive

a una guerra nuclear

Anda que te ando,

sin andar

como un libro enterrado entre tus piernas

y quiero contarte que antes

de tu hierba

será cualquier cosa

                              -o fue cualquier cosa-

y hablo por ti entonces…

                                    ¿cómo será aquello que nunca fue?

Aprendí a quitar el sostén -de sus pechos imaginarios- tantas veces como pude en la memoria de una fotografía que desnudaba con la fantasía. Y el día que por fin la tuve frente a mí, repitiendo en el recuerdo paso a paso la estrategia correcta para desnudarla, resulta que ella no usaba sostén y que mis manos se perdían desconcertadas entre un broche que nunca asistió a la cita de nuestro primer encuentro.

Tu cuerpo es la distancia
(y la prudencia)
que me separa de la
                                muerte.
Pero ¡ay de la muerte!
                                  pobrecita
y es que la amo más que a ti,
porque en su vientre no hay
tiempo para las
                         palabras.
Como esa tuya tan favorita:
no, no, no…
                    Incansable, inalcanzable,
piedra mortuoria de un Lazaro
que no tiene por amigo a un tal
                                                 Jesús.

La manecilla se apresuraba peligrosamente al punto medio del cronómetro. El chico parecía desesperado por llegar a la esquina de Rectoría y Avenida Alameda. Por suerte, se decía el muchacho para sus adentros, las mujeres siempre cometen la vanidad de la impuntualidad.

A las cuatro en punto, el joven desenvainó su cámara fotográfica en espera de la víctima y se ocultó en medio del remolino de personas que azoraba la calle. Como había previsto, la joven  no había llegado todavía.

No sucedieron ni siquiera cinco minutos cuando la miró salir del subterráneo como Mefisto emergiendo del infierno. Era bella como la había imaginado hasta entonces, y aún más alta de lo que supuso. La impresión de mirar aquel cuerpo, del que sólo conocía palabras, casi le hizo olvidar el objetivo de su ocultamiento: el arte del voyeurismo.

De inmediato alzó el aparato fotográfico y disparó a quemarropa captura tras captura sobre el cuerpo de la joven. Si en lugar de cámara tuviera un fusil, la sangre derramada hubiera sido una obra de arte adornando el piso adoquinado de la ciudad, contrastando los colores ocre del sol, que a esas horas espinaban las calles, creando un cuadro surrealista digno del Louvre.

La joven era incapaz de distinguir a su vigilante de entre las hormigas humanas que la rodeaban. En un punto de su caminar escuchó el sonido de microfilme besándole el torso, y de pronto, su mirada se posó sobre el voyeur.

El fotógrafo percibió la conciencia de la chica -¡lo había notado!- y ahora caminaba hacía él. Sin embargo, no disimuló su ejercicio ni huyó de la confrontación.

Estoicamente el muchacho dirigió la lente a la mirada acusica de la mujer y le enjauló la cara varias veces en una instantánea.

La hermosa joven, blanca y de lunares, avanzó hasta toparse de frente con el sujeto que la raptaba. A un metro de distancia, sólo el aparato de microfilme los separaba. Por unos segundos, quizá minutos, el único diálogo eran las poses de la chica y la respuesta obscena del obturador, que hacía trasminar por el cíclope la imagen apostada de la fémina.

Los enfoques parecían conducir al orgasmo, la falda color bermejo de la muchacha invitaba a la desnudez que comenzaba en sus tobillos. Ella misma imaginaba los cuadros de su cuello, de sus senos y de sus piernas. Después de permitirle un lapso más al sujeto, la chica se giró, esperando que su espalda fuera captada por última vez, y se retiró.

El retratista tenía aún las manos trémulas y el corazón en seísmo.

Nadie lo miraba. Entonces guardó pudorosamente el fusil. Por un momento deseó que otro fotógrafo hubiera tomado esa escena tan dramática, una especie de cuadro de Velázquez pintando a Las Meninas.

Todo había salido bien, como en el correo acordado: una sesión espontánea de fotografía sin cruzar una sola palabra.

Sólo le cabía una pequeña duda ¿si aquella chica era en verdad la misma con la que pactó la cita, o era una modelo improvisada por las circunstancias?

Es que es necesario saber que en ocasiones la casualidad nos persigue.

Lo has descubierto.
Pero juro que no fue mi culpa.
Un día desperté y ¡puf!
Se me había ido el amor por la ventana.

Traté de alcanzarlo
                             -y no pude.
Le grité que volviera
                               -y no hizo caso.

Yo lo cuidaba bien,
                              de verdad.
Le daba alpiste por la mañana
y limpiaba su jaula.
Lo sacaba al sol.
        Y cuando llovía
                         lo protegía,
que no se fuera a mojar.
Ya ves, esos pajarracos
son muy delicados.

Pero no fue suficiente,
                                   se fue,
el muy hijo’eputa.

¿Y ahora qué hago con la jaula?

Jean Cocteau: La poesía es indispensable, pero me gustaría saber para qué.

Definitivamente Manu es un fiel creyente de la obsesión -la única religión que cubre todas las devociones en el mundo. Manu se descubre profesando la obsesión a diario, por ejemplo, un día en que tratando de dormir, percibió la rutina ensordecedora de su sangre galopándole las venas -molesta constancia vital que no le dejó descansar por muchos meses. O también la tarde aquella en que descubrió -como en una revelación- que sentía una atracción definitiva por lanzar bolitas de papel a la boca de las personas que bostezan por la calle. Un deporte que Manu había tenido a bien llamar “bostezo ball” y que el juez del ministerio de policía no lograba entender cuando Manu fue llevado a los separos por conducta agresiva contra los transeúntes.
Un martes de mercado Manu se alarmó al notar que su vida no era una “vida real”. La escuela, las lecturas, su predilección por la soledad, la escritura, etc. Lo habían alejado súbitamente de las personas. Manu se sorprendía de que en ocasiones no daba paso fuera de su casa. Ni siquiera para saludar al vecino, o mirar a los gatos, o escupir por las alcantarillas, o leer el periódico, en fin, que pasaba el día enclaustrado en sus cuatro paredes.
A decir verdad Manu tenía varios amigos que lo invitaban a salir y un par de chicas que estaban dispuestas a compartir su tiempo. Pero a Manu le parecía una pretensión vanidosa invertir su horas en las personas. De vez en cuando salía por las calles a bordo de un camión y miraba las relaciones colectivas. Madres corriendo de la mano de sus pequeños hacia la escuela, sacerdotes en platicas incomodas con viudas bien maquilladas, parejas de novios tomando un helado, estudiantes buscando escapar de sus padres, padres mirando el trasero a la secretaria del Ayuntamiento, perros hambrientos, estatuas deformes, fuentes danzantes, delincuentes disfrazados de vagabundos, mujeres desoladas en las bancas, escritores sin escritos… Pero todo le parecía nimio a Manu -esta no podía ser la realidad- ¡Es una locura!
La cualidad obsesiva de Manu entonces lo llevó a buscar cercanías e interacciones con las personas. Fundirse en las calles -pensaba Manu, mientras se peinaba frente al espejo. Esta vez Manu salió a vagar por las avenidas, al caminar, sus extremidades abrazaban al mundo, su nariz se forraba de los olores veraniegos y pueriles. El escape de los viejos carros, el olor a cebolla y miel de los comederos, las coladeras abiertas y sus anemias de mierda… También sus ojos se llenaban de mundo, y su boca desprendía de elogios y saludos a todas las personas: “Muy buenas tardes” por acá y “Cómo le ha ido” de este lado. Un gozo que Manu disfrutó placenteramente por un par de días.
Pero no -tampoco eso era el mundo- decía Manu. Debe existir otra forma de hacer una “vida real”. No se puede conocer la realidad por la tapa, desde la superficie. El mundo es un iceberg y su contenido real está debajo del mar. El verdadero cuerpo de la “vida real” se encuentra oculto por las aguas heladas de la superficialidad. La calle es apenas un espejo bizarro de las verdaderas relaciones -se repetía Manu, recostado sobre el suelo. El paso natural fue entonces penetrar en el cuerpo del monte helado, anudar en las relaciones reales, entrometerse en todo y por todos.
Manu devino en un socialité recorriendo las arterías de la ciudad. Asistía a cualquier reunión fuera o no fuera invitado. Encuentros políticos, debates electorales, cumpleaños, bautizos, congregaciones religiosas, asambleas secretas, lecturas poéticas, funerales, juntas académicas, comitivas, congresos y sígale sumando. Llevaba regalos y pasteles a sus nuevos conocidos, saludaba por las avenidas hasta a los canes y a los pájaros de los alambrados. Sus visitas sociales eran comunes en las casas de la pequeña urbe en que vivía.
¿Esto es vida real? Se preguntaba insidiosamente Manu. De esta forma, conoció también los conflictos y desencuentros de sus conciudadanos. La hija adolescente del tendero que resultó embarazada, los chismes austeros que se prodigaban en las aceras, los amantes de ellas y las putas de aquellos, los hijos ilegítimos, los deslices del religioso, las borracheras familiares, los incestos, parafilias, desviaciones, enfermedades, fraudes, impunidades y alucinaciones de la mayoría…
Manu se hartó un día ¡El mundo es una mierda! -dijo para sus adentros. Se fue retirando gradualmente de su obsesión por la socialidad. La doble moral era indigesta, por las noches las náuseas eran incontrolables ¡Sólo un estúpido soporta el mundo real, lo real es inmundo! Cuánta razón la de Schopenhauer -farfullaba Manu: Los hombres vulgares han inventado la vida de sociedad porque les es más fácil soportar a los demás que soportarse a sí mismos. Manu decidió que lo mejor era encontrar descanso en la jaula que llamaba casa. Esa cueva cuneiforme que tanto confort le proporcionaba detrás de la puerta.

Vegas es un recuerdo también atribuido al temblor de cielo que causa tu nombre.

Los pueblos se escriben
con zapatos y voces al unísono
dibujando mareas de fuego
sobre las calles
          –otrora silenciosas,
ahora rugiendo la conciencia
del inconforme.

Los hijos huérfanos de dicha
apresuran las rodillas
y levantan paso hacia la utopía,
buscando seguramente
un nuevo amo,
                      –un nuevo látigo
¿Pero no es acaso mejor eso
que la apatía?

Y en medio del cañón
de euforia que rompe
los cristales de lo cotidiano,
camina un ser parecido a un hombre,
alzando el suelo de sus plantas
y amenazando al tirano
                         con la lengua.

Qué malhecho sujeto de palabras,
no sabe qué duendes le carcomen el pecho.
Y grita con incendio la proclama:
                          ¡La cabeza del opresor!
                          ¡La libertad del pueblo!
pero es mentira…
                      aquél sólo ama,
y peor aún,
a él no le importa el destino de los hombres.

Está
       pero no está,
hace parte de la masa
pero la masa -al final- le repugna,
porque el cuerpo que anda
colgándose de la revolución,
es deseo,
              es una fuerza pura
y mística,
es deseo porque ama.

Y de sus labios
de donde brota rebeldía,
también se hace un cuerpo
desnudo y una mirada
que dice que no dice nada.          

Se reza el amor
            en cada palabra alebrestada,
y en cada mano empuñada
contra el poderoso.

Es este el misterio simple de la revolución,
el amor de un hombre
                         que se convierte
                                                en anarquía.

Una tarde en la rambla de Montevideo