Home- Tumblr
- Twitter
- No Borders Magazine
- JunkiePop
- Flickr
- Fuck Yeah! The Boss
byronic >> mad bad and dangerous to know
Irene Musumeci
writer - researcher - film critic
-
Posts
- May 18, 12
Earth, 121 Megapixel Russian Edition
Via The Verge:
There’s been a long history of NASA-provided “Blue Marble” images of Earth, but now we’re getting a different perspective thanks to photos taken by the Elektro-L No.1 Russian weather satellite. Unlike NASA’s pictures, this satellite produces 121-megapixel images that capture the Earth in one shot instead of a collection of pictures from multiple flybys stitched together. The result is the highest-resolution single picture of Earth yet. The image certainly looks different than what we’re used to seeing, and that’s because the sensor aboard the weather satellite combines data from three visible and one infrared wavelengths of light, a method that turns vegetation into the rust color that dominates the shot.
A zoomable version of this image is here. A collection of related images is available on the Planet Earth Web site.
- May 16, 12
Elissa Goldstone, Untitled (Baseball Drawing – Fly Ball), Paper and cotton thread, 11×16 inches, 2010.
Elissa Goldstone: Have you ever read any classic sports writing? The best is always about baseball (Roger Angell, Philip Roth, or John Updike). This is because baseball, more than any other sport, is nostalgia in motion. Even as it’s occurring in real-time, you’re already imagining the moment as a memory, and are contextualizing it as epic.
To be sure, most sports have this quality of memorializing, but baseball is designed to be viewed in the past-tense. It’s a long-term relationship, where the present moment or play is completely insignificant without the entire history of the game along side of it. And every play, be it awful or awe-inspiring, has a place in the books. So we buy treasures and proudly don jerseys and hats, and we keep signed bats and balls, all to keep us reliving the moment and, with it, a nostalgia for the game itself.
A baseball season is 162 games (not counting spring training and the post-season) and no matter how good your team is this year, or last year, or even for the past decade, you know, with absolute certainty, that winning cannot last. Heartbreak is inevitable. You cannot win every game. You can’t even come close. No team has ever won even seventy-five percent of their regular season games, and those that have come close are memorialized in the books and in the minds and paraphernalia of fans. It won’t last, but we remember—so it does.
I know this all sounds fatalistic, but it actually establishes a way to enjoy the minutia of the game. I spend time focusing on the details. The details are beautiful, and there so many. In my artwork, I try to focus on particulars that have a strong visual identity that stretch beyond baseball into American culture. Major League baseball has been played for 125-plus years; this game is ingrained. For example, everyone knows what a baseball looks like… . it’s classic and appealing: white leather with red stitching, symmetrical, and well-crafted. Of course, it exists to be thrown, or caught, or hit. But the ball recalls more than its usefulness. It’s an association to the game through a person, place, or time, and becomes a visual connector to memory.
via BOMBLOG
- May 15, 12
“Jean Luc Godard said cinema is truth 24 times a second. Maybe. It’s lying 24 times a second too. All the time. All story is manipulation. Is there an acceptable manipulation? You bet.”
—Ken Burns, on storytelling in film.
(Y’all should watch the short documentary about Burns. It’s great.)
Wait a minute. Someone made a documentary about Ken Burns that isn’t comprised of 6-12 parts that are each 90 minutes long?
But there’s plenty of slow zooms onto photographs!
I love film nerds.
- May 12, 12
Romance
Aquel rubio de Albacete
vino, madre, y me miró.
¡No lo puedo mirar yo!
Aquel rubio de los trigos
hijo de la verde aurora,
alto, sólo y sin amigos
pisó mi calle a deshora.
La noche se tiñe y dora
de un delicado fulgor
¡No lo puedo mirar yo!
Aquel lindo de cintura
sentí galán sin…
sembró por mi noche obscura
su amarillo jazminero
tanto me quiere y le quiero
que mis ojos se llevó.
¡No lo puedo mirar yo!
Aquel joven de la Mancha
vino, madre, y me miró.
¡No lo puedo mirar yo!Lorca’s last letter and poem emerge after over 70 years
A poem written on the back of a receipt from the Academia Orad in Madrid (1935) for Juan Ramírez de Lucas, now presumed to have been Federico Garcia Lorca’s lover at the time of his death. Ramírez de Lucas passed away in 2010, leaving a box to his sister which contained a diary and various letters, poems and handwritten fragments that revealed the extent of his relationship with the poet.
via El Pais
- May 11, 12
The only girl on the boys’ summer softball team.
At Twelve: Portraits of Young Women by Sally Mann, 1983-1985
- May 10, 12
Jean Faut
William "Farmer" Weaver
Dots Miller (photo by Charles Conlon)
Tillie Shafer (photo by Charles Conlon)
Red Faber
Don Mattingly
Freddy Parent (photo by Paul Thompson
Last night I posted SABR’s random bio link and asked folks to reply with the subject of the biography the link took them to. The players mentioned (excerpts of bios below, photos above) are indicative of the scope of the SABR Biography Project. Give it a click.
biloxi-beach: Jean Faut
Right-handed pitcher and infielder Jean Faut (rhymes with “out”), a four-time All-Star and a two-time Player of the Year, gave the All-American Girls Professional Baseball League (AAGPBL) and its fans nine excellent seasons. While she was one of the AAGPBL’s greatest players, Jean in many ways typified the quality of athlete and the type of woman who helped make the league successful.
- Jim Sargent, SABR [read the rest]
kablamm: ”Farmer” Weaver
This Weaver started his major league career before the Chicago player [Buck Weaver] was even born, but he, too, once played for a team that came to be known as the Black Sox. He, too, was acquainted with scandal.
Weaver was a nineteenth-century player whose major league years occurred between 1888 and 1894. During that time, he registered a career batting average of .278 and produced 344 RBIs in 753 games, most of which he started as an outfielder for the Louisville Colonels.
- Janice Johnson, SABR [read the rest]
dearantarctica: Dots Miller
After playing regularly for the Pittsburgh Pirates at second base for three seasons and first base for two, Dots Miller became the quintessential utility man, spending time at every infield position for the Cardinals and Phillies during the last seven years of his 12-year career in the majors. In 1915 Ring Lardner picked Miller as the utility man on his personal all-star team. “When you’re picking utility guys, you want fellas that does that for a livin’,” wrote Lardner. “The best utility infielder I know anything about is Jack Miller. You can’t call him a regular. He’s in the game everyday, but he don’t never play the same place two days in succession. They’re a’scared he might get thinkin’ the game was monot’nous and quit.” A lifetime .263 hitter and widely respected baseball man, Miller was just embarking on a second career as a manager when he tragically fell sick and died at age 36.
- Tommy Carella, SABR [read the rest]
michaelclair: John Greenig (no photo)
A few years ago, baseball fans were amazed by the story of Jim Morris, a thirty-something father of three who arrived at a tryout camp with a baby carriage, lit up the radar gun and subsequently made his major league debut at age 35. The story was so quirkily implausible that a book deal and Hollywood movie inevitably followed.
There was a time, however, when access to the major leagues was not as restricted as it is today. In the nineteenth century, many clubs were struggling to balance their budgets and could not afford to spend money on player development, so a player who showed promise often received a tryout during a major league game. As a result, when a man named John Greenig pitched a single National League game on May 9, 1888, nobody paid much attention. It was only recent research by SABR member Richard Malatzky that revealed Greenig’s extraordinary distinction: he was a Civil War veteran!
- Peter Morris, SABR [read the rest]
tbridge: Tillie Shafer
Tillie Shafer was born to wealthy California parents who indulged his whim for sports, and he jumped from college to college competing in baseball, track, and rowing. In contrast, from the moment he joined the New York Giants, the shy, good-looking lad from an affluent family was harassed by the hard-nosed veterans, some from the rough-and-tumble old Orioles. Combine this with a lack of playing time and a yearning to be back on the West Coast, and Shafer was continually discontented during his days on a major-league diamond. He left baseball for good at the age of 24 after four unhappy seasons with the Giants.
- Brian McKenna, SABR [read the rest]
gotemcoach: Red Faber
Urban “Red” Faber, one of the last pitchers to legally throw a spitball, persevered through illness and injury, a world war and the Black Sox scandal to win a place in the National Baseball Hall of Fame.
The right-hander played his entire 20-year major league career with the White Sox, one of the league’s strongest teams before the scandal and a perennial also-ran afterward. Faber won 254 games — a total that Ray Schalk, Faber’s long-time battery mate and friend, contended might have reached 300 had the team not been decimated after its misdeeds came to light in 1920.
He learned the spitball, the pitch that brought him major league success, in the minor leagues, after an arm injured jeopardized his career. “I never resorted to the spitter until I was obliged to,” Faber later said. “I nearly ruined my arm throwing curves.” Wetting the tips of the first two fingers on his right hand, Faber threw the spitter from a variety of arm angles, befuddling batters with the pitch’s late-breaking downward movement. “A batter cannot guess with Faber,” Goose Goslin later remarked. “His only chance is to close the eyes and hope bat meets ball.” To get the consistency required to throw his spitter, Faber was known to chew a combination of slippery elm and tobacco, though he preferred the latter. “And I don’t chew [tobacco] because I like it, either,” explained Faber, a life-long smoker. “In fact, I never chew except when I am pitching.”
- Brian Cooper, SABR [read the rest]
chronic-nostalgia: Don Mattingly
Donald Arthur Mattingly was born on April 20, 1961, in Evansville, Indiana, the youngest of five children. His father, Bill, provided for the Mattinglys as a mailman, with a work ethic that would one day rub off on his youngest son. His mother, Mary Mattingly, raised the five children; Jerry, the oldest son, died in a construction accident at just 23 years old. Then came Randy and Michael, sister Judy, followed by the baby, Donnie. Because he was the youngest in the family, Don’s brothers let him tag along to their various neighborhood games. Sometimes, they would tease the kid, telling him they were going to play their game at a different park or playground that day. The gullible kid was sometimes fooled, but he always found his way back to the real game field, and almost always got to play. Randy Mattingly recalled that even though Don was three or four years younger than most of the guys in these games, he could hold his own in any game with a ball because was a fierce competitor who was always trying to get better.
Mattingly’s introduction to baseball included the time-honored tradition of playing backyard whiffle ball. Today, he recalls those games, saying, “I can’t imagine what my parents must have been thinking, with that whiffle ball banging against the metal door every two minutes.”
- James Lincoln Ray, SABR [read the rest]
mightyflynn: Freddy Parent
Sparkplug shortstop Freddy Parent, the “Flying Frenchman,” led the Boston Americans with MVP-type seasons to the first modern World Series championship in 1903 and the American League pennant in 1904. An early American League star, Parent (along with teammate Buck Freeman) was its first iron man, playing in 413 consecutive games from the April 26, 1901 opener to September 25, 1903, surprising considering his aggressive playing style. Beset by injuries, including multiple head-beanings that hampered his play later in his career, Parent nevertheless ranked among the all-time American League leaders in several categories after its first decade, including second in games played and at bats, fourth in hits and sacrifice hits, and sixth in total bases.
- Dan Desrochers, SABR [read the rest]
More info: SABR Biography Project
SABR membership info here
- May 08, 12
And he sailed off through night and day
and in and out of weeks
and almost over a year
to where the wild things are.
- May 07, 12
“The essential part of creativity is not being afraid to fail.”
- Polaroid co-founder Edwin H. Land. (via life) - May 06, 12
- May 05, 12
15 Orangutans that look like London Mayor Boris Johnson - Buzzfeed
Another four years of this buffoon, god help us.
- May 05, 12
“It’s so important to be able to write correctly, it sounds basic but it’s true […] It teaches you to be able to put your feelings into words, to understand and explain why you liked a film, to say why it’s true for you, and it makes you defend yourself, it’s so great. It’s one of the best exercises I can imagine to prepare you to make films.”
- Mia Hansen-Løve - interview by Phil on Film - May 04, 12
One Morning at Home with John Irving - Shaul Schwarz - TIME
Whether on a grand-tour TV show or in an architectural magazine, it’s not too hard to see what a famous person’s house looks like. It’s also, thanks to paparazzi and tabloid photos, easy to see a picture of a famous person. But it’s less easy to capture iconic cultural movers and shakers truly at home—in both senses of the phrase.
That’s what photographer and videographer Shaul Schwarz aims to do with a new series of videos for TIME, debuting today with Schwarz’s visit to the home of author John Irving. “The environment sets you up to meet a person you already know,” says Schwarz.
The photographer asks his subjects what they do when they’re alone at home, really relaxing; for Irving, that question revealed a room devoted to wrestling, the author’s version of what Schwarz calls an “away-from-the-world zone.” Not that it’s automatically easier to access that intimacy when you meet a person in his own space. “Even if you have a new friend and you go to his home,” says Schwarz, “it takes a little bit to break the ice.” But when it does break, the end result is an intimate look at a celebrity, tending more toward a Sunday-morning-coffee-with-a-friend feel than a red carpet one.
“The location is, at the end of the day, some kind of reflection of the person. It’s all a vehicle to show a different look at the person,” says Schwarz. “We all know you can tell a little bit about a person from where he chooses to live.”And a good morning to you.
- May 04, 12
Olafur Eliasson (b.1967, Denmark) - Your blind movement (2010) / Your rainbow panorama (2006/2011)
[more Olafur Eliasson | artist found at devidsketchbook]
- May 03, 12
Well, this feels good. And it was worth all the hard work.
Thank you so very much to all of you who read my work, made me think, supported me in a crisis and tolerated my complaints in the last four years. You are a great bunch of people for a PhD student to spend internet time with. I think I love you (and I’m a little tipsy on champagne).
- May 02, 12Who Watches the Mad Men?:
A Mad Men/Watchmen mash-up. File under: ideas I wish I had had.
- May 01, 12
CityDashboard is a real-time infographic data feed about London, a project by the Centre for Advanced Spatial Analysis (University College London).
The dashboard includes weather and travel information, as well as real-time twitter trending topics, and ‘mappiness’ (a map that charts how happy the inhabitants of the city are at the moment).
Also air quality monitoring, rental bikes availability, and river tides levels.
-
Tweets
- @timothyeraw @PabloK no idea, sorry. Most academics I know make notes with pen and paper (strictly pencil if you're in the @britishlibrary!)
- "The very act of cinematic observation involves an inevitable encounter with Heisenberg's uncertainty principle - (1/2)May 21, 12 from web Reply, Retweet, Favorite
- the idea that the presence of the observer always alters the behaviour of the observed." - from Docufictions> http://t.co/mpdurBzd (2/2)May 21, 12 from web Reply, Retweet, Favorite
- @Einaudieditore nei festival inglesi le farmacie-bancarelle vendono aspirina, antistaminici, preservativi, e la pillola del giorno dopo
- baseball peeps rejoice! The @EephusLeague magazine is out http://t.co/xQPKW5iC // @il_Many @junkiepopMay 21, 12 from web Reply, Retweet, Favorite
- @junkiepop ma sì che l'ho visto, era per dire. non avrebbe mai dovuto essere in lista (specie visto il precedente in semifinale)
- @junkiepop io piangevo, non ho visto nulla. ma già da come è arrivato con la palla in mano si vedeva l'ombra della sindrome di steve blass
- @junkiepop LOL anche Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (se Schweini sapesse leggere non credo sarebbe calciatore. Lo amo lo stesso, io. )
- @BarabbaEdizioni @carlodulinizo faccio ciao con la manina da questo lato della manica
- @emme_c arriviamo verso le 11.30
- @emme_c come to the @britishlibrary! we can work together. bring all the necessary documents to get a library card http://t.co/rBQvWCZG
- @clairbearattack when one of the Righteous Brothers died, a British tabloid published the headline: "you lost that livin' feeling" #ugh
- just watched season finale of #thebridge. Solid series but lacks finesse; despite clumsy style and plot cranked up to 11 it grabbed me
- @maarrgghh ciao, piacere di conoscerti e grazie mille. Vediamo come va, le intenzioni sono buone :)
- @ebassi that's what I call public service! Thank you very much, I'll keep you posted
- @timothyeraw thank you for the invite, really nice to meet so many fellow cinéphiles. and a belated happy birthday to you!
-
Posts
- Feb 27, 12
Nick Brandestini ha intervistato gli abitanti di Darwin: 43 anime e la Death Valley californiana attorno.
- Feb 09, 12
NBM parte per la Berlinale, aspettatevi aggiornamenti cinematografici. E non solo.
- Dec 19, 11
Da Rio a Londra passando per Pavia e Bologna: come si passa il Natale nel mondo?
- Nov 07, 11
Seguire un festival è come viaggiare: ecco la cartolina di Irene, scritta a pochi giorni dalla fine del London Film Festival.
- Oct 18, 11
Il film di Paolo Sorrentino è un viaggio da casa e verso casa.
- Oct 12, 11
Da oggi e per le prossime due settimane Irene seguirà il London Film Festival in diretta per NBM.
- Oct 06, 11
Si sa che viaggiare significa soprattutto creare e raccontare storie di viaggi, e per il cinema un’isola è uno stratagemma narrativo non da poco.
- Jul 15, 11
La musica classica sbarca a Londra con il festival The Proms.
- Apr 12, 11
"La Terra è blu. Che meraviglia. È incredibile": 50 anni fa un uomo e il (suo) primo viaggio nello spazio.
- Apr 05, 11
Una rubrica sui film di viaggio? Hai capito bene. Primo episodio: il cinema del deserto.
-
Posts
- Jan 18, 12
Se non ami lo Sherlock del ventunesimo secolo sei una brutta persona.
Bonus tracks: Il blog del Dr Watson. It’s for realz.
Filed under: sashimi, tv eye Tagged: bbc, Benedict Cumberbatch, bromance, John Watson, Martin Freeman, non la solita recensione, Sherlock, Sherlock Holmes, tutto qui, TV - Jan 10, 12
Giovedì scorso sono andata al cinema in Germania a vedere Carnage; in sala c’era un gruppetto di Fräulein che ogni volta che appariva in scena Christoph Waltz andavano in brodo di giuggiole (e io con loro), e quando si è tolto i pantaloni, non ti dico, nessuna di noi capiva più niente e i mariti volevano farci rinchiudere.
Quando andavo all’asilo il giovedì era il giorno del polpettone. Non nel senso del filmone epico melodrammatico che dura sei ore e un quarto, e la rivoluzione russa, e le cavallette, e tutti muoiono ma Tara rinascerà, e poi il tema di Lara – no, proprio il polpettone che si mangia. Il regno del polpettone era il refettorio, un mondo di tovaglie a quadrettini bianchi e blu, bacilli vaganti e bambini urlanti, puré lanciato contro le pareti, briciole di pane imbevute nell’acqua e bevute per sfida, e biscotti Oswego trangugiati insieme a ributtanti yogurt alla banana prima del riposino forzato.
Anche se te lo fai in casa con le migliori intenzioni, il polpettone è l’incarnazione del potenziale sprecato: prendi ottimi ingredienti, li metti nel BravoSimac, frulli per un quarto d’ora, esce una sbobba un po’ così a vedersi ma che comunque potrebbe avere un buon sapore. Poi avvolgi il tutto nella carta stagnola, metti il coso nella pentola a pressione, cuoci fino alla morte. La pentola fischia e fa un casino pazzesco, sembra essere sull’orlo dell’esplosione – che sarebbe una roba fighissima: immaginati la cucina Philippe Starck tutta imbrattata di pezzi di carne, fumo, vapore a 320°C, cose da Buster Keaton – e invece niente, arrivi al punto di cottura, spegni il fornello, la pentola fa meh, e ti rimane un cilindro di sbobba solidificata da fare a fette.
All’asilo il contorno del polpettone era sempre: patate (Christoph Waltz), piselli (Jodie Foster), fagiolini al burro (Kate Winslet) e carote bollite (John C. Reilly). Era la parte migliore del piatto, quella tollerabile; nel caso delle patate ci mettevi anche del gusto, e comunque a me le carote, i piselli e i fagiolini sono sempre piaciuti. Se avessimo mangiato solo il contorno (specialmente le patate: tante patate, tanti amici) che bambini felici saremmo stati! E invece no: la bidella coi suoi modi grezzi e insicuri, e un grosso problema di falsa autorità percepita, diceva che se volevi altre patate dovevi finire il polpettone, e non si usciva di lì finché tutti non avevano spazzato il piatto. Però dopo i primi morsi il polpettone aveva sempre lo stesso sapore, e mangiarselo tutto era davvero una noia. Quindi si scatenava l’inferno: in qualche modo ti dovevi liberare del polpettone nel piatto. La bidella urlava che non si butta il polpettone per terra, e non si lancia contro al muro, e andava a finire che nessuno faceva il secondo giro di patate; la bidella era esausta e noi pure, e nessuno andava a casa contento.
Caro Polanski, quanto mi hai ricordato la bidella del refettorio con questo polpettone di un film! La bidella era un dubbio esistenziale fattosi persona, lo stesso dubbio che ti ha attanagliato durante la lavorazione di questo film: provo a imporre la mia (scarsa) autorità o lascio che il dio del caos prenda il sopravvento? Come la bidella dell’asilo non riesci a fare né l’una né l’altra cosa, e che peccato. Accidenti alle tue inquadrature un po’ sbavate, i movimenti di macchina incerti, il montaggio fatto con le forbicine di plastica e la Coccoina! Accidenti a te che eri assente durante la lezione sul rigore formale e strutturale nei chamber pieces! Accidenti a chi ti ha scritto un copione col climax nel mezzo invece che alla fine! Possibile che tu non abbia capito che per fare un film alla Buñuel, per fare a pezzi il fascino discreto della borghesia nell’epoca del politically correct, ci vuole non dico l’entrata in scena di un orso, ma almeno il gran finale col pranzo spalmato sulle pareti? Avresti dovuto vedere che perfetto Gesamtkunstwerk era il refettorio dell’asilo dopo il polpettone del giovedì, forse avresti imparato qualcosa.
Filed under: cinematic Tagged: asilo, Carnage, Christoph Waltz, cinema, film, il dio del caos ha studiato estetica, Jodie Foster, John C. Reilly, Kate Winslet, polpettone, Roman Polanski, tante patate tanti amici - Dec 19, 11
20 film usciti nelle sale in Inghilterra nel 2011.
Il 2011 è stato per me un anno ricchissimo di visioni nuove e sorprendenti, davvero una grande annata. Consideriamo che questi film viaggiano tra le ★★★★★ e le ★★★★, e che c’è stato molto dibattito interiore tra le posizioni in classifica.
Come al solito i miei criteri sono:
a) Quanto ho amato il film, un calcolo in base al numero di volte che ho rivisto/voluto rivedere il film in questione (tipo The Artist io lo rivedrei quasi tutti i giorni, e credo che continuerò ad amarlo anche quando andrà di moda tirargli le pietre perché farà man bassa di premi e diranno, sbagliando, che è robetta. Ho consultato Buster Keaton in una seduta spiritica e dice che ho ragione.)
b) Impressione rimasta dopo la visione, specie a distanza di molto tempo (tipo Tree of Life sono uscita dal cinema che sembravo una miracolata, e poi dopo 4 settimane di analisi e discussioni del significato recondito del film, bof, niente, il grosso è evaporato lasciando dietro di sé 45 minuti splendidi ma poco arrosto)
c) Qualità tecnica e conversazione tra gli elementi formali del film/la storia/il substrato filmico (che è la cosa preferita di Tob Waylan, al quale peraltro vanno i miei ringraziamenti per il supporto tecnico nella produzione di questo post.)Il mio film dell’anno è uscito in Italia l’anno scorso credo per tipo due settimane; immagino che l’abbiano visto in pochi, e che gli altri non sappiano cosa si perdono. Correte a comprare non dico il blu-ray come ce l’ho io, ma almeno il DVD, e poi ditemi se non è un film davvero emozionante e squisito, un film che non avete mai visto prima, e un film che ti fa dire con orgoglio le temibili parole “cinema italiano”. Giusto per la cronaca i personaggi del film sono un pastore, un albero, una catasta di carbone, varie capre e un cane. Bisogna pazientare un po’ perché è quasi interamente senza dialoghi, ma è una film narrativo, non un documentario, e la pazienza viene ripagata con una storia bellissima. (Il premio al Migliore Cane in un Ruolo da Protagonista è un ex-aequo tra il border collie Le Quattro Volte e il Jack Russell di The Artist.)
Di Senna ho già parlato abbondantemente su questi schermi; le mie impressioni su altri film sono sparse tra le mie dimore sull’internet: qui ho scritto in italiano di This Must Be the Place e un paio di altre cose viste al London Film Festival (inclusi lo splendido Once Upon A Time in Anatolia e Alps), e qui (in inglese) di A Separation, Cime Tempestose, Tinker Tailor, Meek’s Cutoff, Life in a Day (che si può vedere tutto e gratis su YouTube). Herzog era da vedere in 3D anche se la tecnologia continua a non convincermi, specialmente per quanto riguarda le riprese di oggetti/persone in movimento (ma prometto che stasera vado a vedere Hugo, pronta a ricredermi). Almodovar è tornato in gran forma, e gracias por el pescado: ci hai ridato l’Antonio Banderas di Legami, continuate così vi prego; Submarine, grazie per le risate a denti stretti; su Drive non c’è niente che i miei compagni qui non abbiano già detto (se non che forse sono l’unica donna al mondo alla quale Ryan Gosling non fa *nessun effetto* – donerò il mio corpo alla scienza); Il ragazzo con la bicicletta è forse il migliore film dei Dardennes, gentile, piccolo, delicato e senza la falsa morale alla Ken Loach (ruina mundi); Animal Kingdom è una roba che è tipo Il padrino australiano, bravi.
Gli esclusi dal classificone – col cuore in mano: Faust (Sokurov, Я вас люблю ma lo sto ancora digerendo), Shame (che mi ha dato grossi problemi morali, anche se è una bomba), Habemus Papam (che mi ha divertita molto, ma per me ha scazzato la metafa teatrale – ci andava Pirandello e non Chekhov), Archipelago (un film in effetti molto bello, ma anche insomma lo so già che gli inglesi hanno problemi di costipazione emotiva, grazie eh).
Cose che invece non mi sono piaciute penniente: indubbiamente l’insopportabile Miranda July ha superato se stessa nell’orribile The Future; Blue Valentine, Never Let Me Go e Norwegian Wood vincono il Premio Noya; il Premio Ciofeca è tutto per 360; Anonymous, Premio Baraccone; Super 8, Premio Delusione E Sono Anche Andata Apposta Al Cinema A Washington Per Vederlo, Dannazione. Menzione speciale Premio L’Orrore L’Orrore: The Beaver, ovvero Mel Gibson e un pupazzo a forma di castoro, cose che vorrei rimuovere dalla memoria.
Però a conti fatti e profezie Maya permettendo, se per caso il 2012 al cinema dovesse essere come il 2011, ben venga.
Filed under: cinematic, Top 2011 Tagged: alps, animal kingdom, cave of forgotten dreams, cime tempestose, cinema, drive, film, il ragazzo con la bicicletta, la piel que habito, le quattro volte, life in a day, meek's cutoff, melancholia, non dite black swan che mi incazzo, non dite midnight in paris vi prego, once upon a time in anatolia, ricchi premi e cotillons, Senna, submarine, the artist, the tree of life, this must be the place, tinker tailor soldier spy, top 2011, True Grit, una separazione - Oct 28, 11
A scuola ti hanno insegnato che William Shakespeare era un attore di Stratford-upon-Avon che si è trasferito a Londra, ha scritto almeno 37 commedie, e poi è tornato a Stratford. Anche a me. Però, ecco, c’è gente che non ci crede. Le motivazioni sono lunghe, complesse e tediose ma, se interessa, un riassuntino con opinioni forti e giuste lo trovi qui, e qui c’è tutta la cosa spiegata in maniera ufficiale. Ma facciamo un breve sondaggio:
Alla fine chi se ne frega, quello che conta al cinema è una bella storia ben raccontata, plausibile o no, poco c’entra. Roland Emmerich su questa storia ci ha fatto un film che si chiama Anonymous e che esce tra un paio di settimane. Come tanti film di Roland Emmerich, Anonymous è fatto apposta per il pubblico d’inizio secolo (il ventunesimo), un pubblico molto più pronto ad applicare teorie di complotto che il rasoio di Occam a qualsiasi storia si racconti. Quindi puoi credere alla storia inventata più complessa e intrigante – amore! Potere! Sesso! Dire! Fare! Baciare! Lettera! Testamento! – o puoi credere a quella più semplice, né più né meno documentata con prove concrete di quella di Dante, per esempio. (Sempre che tu creda all’esistenza di Dante, e non che – TADAA! – il figlio illegittimo di Cecco Angiolieri e Beatrice abbia scritto La divina Commedia spacciandosi per Dante. Who was this Dante guy anyway?)
Per quanto mi riguarda, credo che l’autore delle opere di William Shakespeare sia William Shakespeare. Che fosse un attore, un puttaniere, un padre di famiglia, un figlio di guantaio, uno che ha rubato sei cervi dal giardino del re, mi interessa molto poco. (Basta che davvero non fosse Joseph Fiennes.) Mi interessa anche pochissimo dello Shakespeare caposaldo del canone letterario occidentale, dello Shakespeare tradotto in tutte le lingue del mondo (anche più della Bibbia), e dello Shakespeare santo patrono del merchandising e del turismo del Warwickshire. Sinceramente, a me, che le commedie di Shakespeare le abbia scritte un contadino di Stratford-upon-Avon o l’arciduca di So-ben-io, non cambia niente.
Indipendentemente quindi dal presupposto del film, che è condivisibile o meno (e che comporta certe implicazioni non da poco: gli anti-Stratfordiani sono accusati di classismo, e intellettualismo – che in Gran Bretagna è un’accusa peggiore della pedofilia – gli Stratfordiani di nazionalismo, fascismo, forse anche di pedofilia), si rimane con una storia di fantasia ambientata in un periodo storico che però – e questa è una cosa importantissima da dire di Anonymous – è visto e presentato interamente attraverso uno sguardo contemporaneo. Nel film l’approccio all’idea dell’Autore è moderno, quasi post-moderno o post-post-moderno (è un tentativo di far risorgere un Autore ormai morto e sepolto da secoli di autopsie critiche); l’approccio all’idea di teatro filmato è moderno, quasi post-moderno (nel suo tentativo di far passare il teatro per un serio pericolo a livello politico, un’idea che è una fantasia ricorrente della critica, una delle più perverse); soprattutto è l’idea dell’ipotesi di complotto ai danni del genio e dei sentimenti a essere moderna (questa non è post-moderna, è una cosa inventata dai poeti Romantici con la R maiuscola, ma non escludo che forse anche loro l’hanno scopiazzata da qualche altra parte). Insomma, Anonymous è un pasticcio prepostero in tanti sensi.
[Segue paragrafo pignolo che si può anche saltare.] Ci sono tanti di quei problemi a livello di autenticità minima del setting che non so da dove cominciare. Mi rendo conto che siano cose che danno fastidio solo a uno spettatore con conoscenza dell’argomento, ma insomma la polizia e l’esercito non esistevano ai tempi di Elisabetta I quindi è difficile che fossero spediti a soffocare rivolte di pezzenti in strada, peraltro sprecando preziosissima polvere da sparo; la costruzione e l’assemblaggio dei vestiti delle donne sicuramente non avrebbe permesso a Elisabetta I di sedersi per terra a contemplare il futuro del regno come una bambola di porcellana afflitta da senilità; Christopher Marlowe è morto per una coltellata in faccia e non sgozzato; Ben Jonson è stato in prigione per aver sparato a un uomo in un duello, non solo per problemi di censura dei suoi scritti; probabilmente nessuno diceva ‘by the beard’ (poffarbacco) con questa frequenza; la tragedia messa in piedi per aiutare la rivolta di Essex era Riccardo II e non Riccardo III; la datazione della scrittura, stampa e produzione delle commedie di Shakespeare presentata nel film non c’entra una benemerita fava con le prove storiche esistenti, solide e piuttosto inconfutabili; la rappresentazione del teatro elisabettiano nel film (in particolar modo lo stile della recitazione, l’interesse del pubblico verso ciò che succede in scena) sputa in faccia a tutto quello che ne abbiamo dedotto finora studiando accuratamente l’evidenza. [Ok, la pianto col siparietto pignolo. Continua pure a leggere.]
Ma quindi? E’ per questi motivi che Anonymous è un po’ una vaccata? No. Gli stessi problemi esistono in Shakespeare in Love, Elizabeth, nel Falstaff di Welles, o in qualsiasi altro film basato su un qualsiasi periodo storico (sento la voce di Johnny Palomba che dice ma che davéro voi ve penzate che quelli aspettavano a Gwyneth Paltrow pe fa Romeo e Giulietta?). I problemi veri – che sono problemi non di filologia ma di cinema – sono altri. Cominciamo per esempio dai credits, che sono stati fatti con Word – e già uno dice con tutti soldi che avranno speso per affittare gli studios di Babelsberg e a spalmare tutto quel CGI potevano sforzarsi a scaricarsi un font tipo 1543 Humane Jenson, almeno sarebbe stato coerente con la parvenza di periodo storico.
La trama potrebbe anche essere avvincente (è la trama di una commedia Shakespeariana, si può dire?) ma la narrazione è pessima: si passa da cinque anni prima, a tre anni dopo, a dieci giorni fa, a c’era una volta nell’Inghilterra elisabettiana, a improvvisamente l’estate scorsa. Duchi di qua, duchi di là, duchi di su, duchi di giù: beato chi distingue Henry Wriothesley da Robert Devereux (che non è Joseph Fiennes, altrimenti avrebbe confuso ancora di più). Ma poi seduta di fianco a me al cinema c’era gente che non aveva capito che Joely Richardson e Vanessa Redgrave interpretassero la stessa regina, come se di Elisabette I ce ne fossero tante. O forse era tutta una strategia di Emmerich per dire che Elisabetta I aveva i sosia come Saddam Hussein. (9/11 was an inside job. L’atterraggio sulla luna non è mai successo. Elvis vive.)
La regia vabbè, Emmerich è sempre lui: riprese aeree su New York (ehm, sì) e Londra, neve che fiocca come proiettili, esplosioni, CGI come se piovesse, combattimenti tra cani e orsi – bang, crash, whoo. Le scene sono costruite enormi e imbevute nel testosterone. I costumi, quelli funzionano, e l’illuminazione anche – siamo lontani dai colori sgargianti di Shakespeare in Love e molto più vicini al fango, al freddo e al tanfo del periodo. Io sarei anche disposta a crederci a questo mondo, se non fosse per i dialoghi.
Dove i dialoghi di Shakespeare in Love erano ammiccanti ma divertenti, leggeri ma efficaci, qui sono pieni di esposizione e spiegoni. Soprattutto sono resi pesantissimi da questa missione autoimposta di dover rivelare un complotto agli occhi dell’universo mondo, dal profetismo di uno sceneggiatore (John Orloff) convinto di star dicendo cose importantissime per il benestare del regno, e di assestare colpi duri a un’agiografia a sentir dire lui sbagliata. Bah. Contento lui. Il fatto è che se l’avesse presa in LULZ la cosa sarebbe davvero riuscita. Ma egli – e lo conferma il comportamento stizzito sui giornali e alla conferenza stampa al London Film Festival – è sicuro che i pazzi siamo noi.
Il cast si prende la briga di sganciare bombe di attoroni con pedigree da palcoscenico per ridurli a macchiette o semplicemente fare un breve name-check per dire: visto, ci abbiamo anche infilato un riferimento a Thomas Dekker, mica siamo dei ciarlatani qualsiasi, noi sì che lo sappiamo il teatro rinascimentale inglese. Sappiamo anche il cinema Shakespeariano: l’avete capito il riferimento all’Enrico V di Branagh? Mica solo il taglio di capelli dell’attore che fa Enrico, anche Derek Jacobi con la sciarpetta vi diamo, e sticazzi non ce li metti? Nel frattempo uno che sembra Orlando Bloom ha una parte importantissima. La baracca è salvata da un Rhys Ifans impressionante, un attore che ho sempre detestato, ma che devo dire è cresciuto in quell’espressione perfetta da ritratto dell’epoca Tudor, un colorito da malinconia e bile, e che davvero a tratti è quasi commovente con tutta quella frustrazione artistica e tutto quell’eyeliner. Poi c’è il carissimo Edward Hogg nella parte del cattivone Robert Cecil – e per farci capire che è cattivone Emmerich lo veste sempre di nero e ha anche la gobba. (Se hai pensato: “Quale gobba?” allora sei la persona giusta per vedere questo film con me.) La battuta più bella del film – che forse è stata suggerita da uno dei ghost writers di Downton Abbey, se non di Blackadder – se la accaparra lui, ed è: “you never know with the Tudors – LOL OMG JK e ;-)!” Però non ti dico quanto si sente la mancanza di James Frain in questo film, che prima di fare il vampiro campione di spelling con l’aiuto del T9, era un fenomenale Renaissance man sia alla corte di Jonathan Rhys Meyers che di Cate Blanchett.
[Segue paragrafo di fatti miei, ma anche una cosa che mi è piaciuta del film] Di una cosa seria devo ringraziare questo film: di avermi brevemente riportata al momento esatto in cui ho afferrato e capito Shakespeare, tutto Shakespeare, giuro, anche quello che fino a allora non avevo ancora letto o visto. Il momento in cui sul palcoscenico del Globe a Londra (che è un altro fake, non è il vero teatro di Shakespeare ma una ricostruzione moderna) un attore di cui non avevo mai sentito parlare è salito in scena e ha pronunciato le parole “O for a muse of fire” e si è portato via un pezzo della mia vita. Quel momento non mi è mai sembrato più lontano di oggi quando l’ho visto rifatto al buio del cinema: lo stesso attore e le stesse parole, ma aveva un che di sintetico, un qualcosa di ammuffito, e a lui è invecchiata molto la voce oltre che la faccia. Eppure pedalando verso casa ho provato a ripassare le parole di quel monologo: le so ancora tutte. Questo Shakespeare, whoever he was, ti entra sotto la pelle. [Fine dei fatti miei.]
Non sono io la prima a dire che Shakespeare era ed è nostro contemporaneo – d’altronde lui (o chi per lui) ha scritto in Amleto che lo scopo dell’arte è di reggere lo specchio alla natura. E quindi Anonymous è un film che molto più che parlare del periodo di Shakespeare, parla di noi del ventunesimo secolo, del modo in cui guardiamo e riveriamo certe frodi di celebrità senza talento, noi che ci pisciamo addosso alla notte degli Oscar quando qualche scrivano qualsiasi fa un discorso leccapiedi per ringraziare gli attori che danno vita alle sue parole, e i produttori che hanno creduto nel progetto, e i burattinai dietro le quinte. Ma poi il film sembra anche prenderci un po’ tutti in giro, come dire: ecco, siete contenti voi pubblico di merda, di aver creduto all’impostore mentre il vero genio è altrove? Ma non vi sentite cretini ad aver abboccato per così tanto tempo? (Everything you know is wrong. La terra è piatta. Paul è morto.)
Insomma, Anonymous è un po’ The Matrix travestito da film storico, è un po’ Il Codice da Vinci, cosa ci vuoi fare, è un po’ un film di Roland Emmerich, e noialtri siamo qui a strapparci i capelli per un film di Roland Emmerich. A dire oddio che ne sarà di noi che cerchiamo di insegnare ai nostri studenti che il periodo elisabettiano è pieno di robe interessanti e fondamentali per la comprensione del mondo di oggi (non solo poesia, teatro, e politica, ma anche complotti veri, intrighi di corte testati, avvelenamenti, robe grosse, persino le streghe e l’invenzione del capitalismo, seriously) anche senza doversi inventare “Il Codice Shakespeare”? Secondo me possiamo anche stare tranquilli, non abbiamo nulla da temere. Facciamo un paio di conti: Emmerich – 2012, 10000 BC, The Day After Tomorrow, The Patriot, Godzilla, Independence Day; Orloff – Legend of the Guardians The Owls of Ga’Hoole, A Mighty Heart; Shakespeare – Amleto, Macbeth, Otello, Riccardo III, Enrico V, La Tempesta, Il Racconto d’Inverno, Giulio Cesare, Antonio e Cleopatra, Coriolano, Misura per Misura. Alla fine salterà fuori che per imparare qualcosa di Shakespeare torneremo sempre a vedere, leggere e insegnare Re Lear, e quasi mai De Vere. E che Shakespeare è come vi piace, e Anonymous è molto rumore per nulla.
Filed under: cinematic Tagged: Anonymous, cinema, Edward De Vere, Edward Hogg, film, io Joseph Fiennes lo odio, ipotesi di complotto, Jan Kott, Joely Richardson, Joseph Fiennes, la terra è piatta, Mark Rylance, pastiche, Rafe Spall, rasoio di Occam, recensioni, Rhys Ifans, robe d'inizio secolo, Roland Emmerich, Shakespeare, Shakespeare authorship debate, Shakespeare nostro contemporaneo, Shakespeare's Globe, teatro, teorie di complotto, The Matrix, vanessa redgrave, ventunesimo secolo, William Shakespeare - Jul 20, 11
Me la ricordo benissimo l’estate del duemilaeuno. Avevo appena scoperto una vecchia canzone di Leonard Cohen che mi suonò in testa per tutta quell’estate a volte come una lugubre ispirazione, a volte come una marcia funebre. Di che cosa poi non si sa bene, perché mi sembrava tutto bellissimo: finiti gli esami del primo, durissimo anno all’università di Warwick, il primo album degli Strokes, la prospettiva dell’estate a Londra a lavorare a stretto contatto con uno che mi piaceva tantissimo. All’epoca pensavo di amarlo, quello lì, e non lo sapevo proprio che il vero amore si sarebbe presentato alla fine dell’estate, dopo tanti terremoti. E poi dopo estati di lavoro, vacanze studio a imparare le lingue, e viaggi culturali vari, c’era da andare al mare con la mamma, gratis, una vacanza senza pensieri, in un’isola greca. Erano anni che non andavo al mare per l’andare al mare, come si faceva quando ero piccola.
Del giorno della scuola Diaz mi è rimasto l’odore della crema doposole, una che non fanno più, un profumo di cocco e palme sulla mia pelle bruciata dopo un giorno cocente sul mar Egeo. Mi ricordo che avevo in mano quella bottiglia marrone con le righe una blu e una gialla, e mi spalmavo le spalle in fiamme mentre la mamma si faceva la doccia prima di andare a una di quelle serate tremende col Sirtaki per turisti e buffet dell’albergo. Accesi la televisione e il telegiornale greco faceva vedere delle immagini spaventose, violentissime, ma tutte riprese troppo vicine per capire precisamente che cosa stesse succedendo; si intuiva solo che della gente ne stava prendendo di brutto, e seppure senza suono, era intuibile il tonfo sordo dei manganelli sulle ossa che cedevano sotto i colpi. Quando la telecamera a spalla si allargava un po’, si cominciava a intravedere che i picchiatori erano tutti vestiti di tute blu e nere, come dei – poliziotti. Italiani. Si intravedevano un po’ alla volta delle insegne di negozi, dei nomi di strade. In italiano. Poi la scena si spostava in una scuola, anche quella riconoscibilissima, italiana. Un sacco di ragazzi, ma anche gente di una certa età, tutti ammaccati, con ematomi viola, blu e gialli sulla schiena, facce gonfie di botte, sangue sulle magliette. Sotto al doppiaggio greco si sentiva parlare tedesco, italiano, francese, inglese – mi ricordo che sentii distintamente la frase “I thought they were going to kill me”. Mollai la bottiglia di crema e mi misi a cercare un canale qualsiasi, in una lingua che conoscevo. Trovai la BBC. “Ieri è stato ucciso un ragazzo al G8 di Genova,” dissi a mia madre. Si vedeva non solo l’estintore che il ragazzo aveva in spalla, forse pronto a lanciarlo (non si vedeva il pezzo prima, quello in cui l’estintore usciva dal finestrino della camionetta), ma anche la pistola di ordinanza che gli sparava dritto dritto, e poi la camionetta che gli passava sopra come a un animale e gli maciullava il corpo.
La memoria è una serie di strati appiccicosi di crema, ti tocca, ti bagna, ti attacca il suo odore; la spalmi pian piano, prima è una cosa esterna e separata da te, a volte ha anche un’altra temperatura, ma poi si assorbe e diventa un’invisibile parte integrante di chi sei. Tre anni fa quando ho letto questo articolo del Guardian sull’assurda sentenza del processo di Genova mi è tornato in mente quel momento, l’odore della crema e il sentirmi piccola, con la mia mamma al mare, il sentore che quell’estate coi miei appena ventun anni che mi sembravano tanti, forse non sarebbe andata come pensavo. Era come il “segnale nel cielo” che cantava Leonard Cohen, qualcosa mi diceva che la mia odissea nel duemilaeuno era appena cominciata, che sarebbe stata lunga la strada per Itaca, che il viaggio che intraprendi col crescere, se mai ti riporta a casa, non ti ci riporta mai com’eri prima, che una volta che vedi certe cose non puoi più tornare indietro. Ma la telecamera era troppo vicina per mostrare immagini ampie e nitide lì per lì – per vedere le cose a volte ci vuole il campo lunghissimo, la prospettiva, il tempo, la storia, la memoria.
Oggi che con lo sguardo più vecchio di dieci anni ripenso alle connessioni imprevedibili e inimmaginabili di quell’estate, la memoria mi sembra uno specchio che continuamente cade e va in mille pezzi – cerchi di rimetterli insieme, ma ogni volta che ti ci guardi l’immagine è distorta in un modo nuovo, e rivela qualcosa di diverso di te. Uno di questi riflessi spezzati mi fa tornare in mente proprio quell’articolo letto nel 2008, che diceva:
Cinquantadue giorni dopo l’attacco alla scuola Diaz, 19 uomini utilizzarono aeroplani pieni di passeggeri come bombe e spostarono la montagna di presunzioni sulle quali le democrazie occidentali avevano basato i propri affari. Da allora politici che non si descriverebbero come fascisti hanno permesso intercettazioni telefoniche di massa, monitoraggio di email private, detenzioni senza processo, tortura sistematica, waterboarding di detenuti, arresti domiciliari illimitati e l’assassinio mirato di sospetti, mentre la procedura di estradizione internazionale è stata sostituita dalla deportazione clandestina. Questo non è fascismo da dittatori con stivaloni e bava alla bocca. E’ il pragmatismo di politici vestiti a puntino. Ma il risultato è molto simile. Genova ci dice che quanto lo Stato si sente minacciato, la legge può essere sospesa. Ovunque.
Ed ecco che la memoria appiccicosa incolla evento A con evento B, e mi catapulta in quell’altro giorno, cinquantadue mattine più avanti, e non solo perché tutti in qualche modo se lo ricordano (o tutti noi, ma i miei studenti diciottenni no), e non solo perché è diventato il mio argomento di studio. Ero a lavorare in teatro al Globe, durante uno spettacolo in cui gli attori non lasciavano il palcoscenico fino all’intervallo. Intorno alle tre del pomeriggio feci una pausa caffè, e incontrai uno delle guardie di sicurezza del teatro, che stava attaccato alla sua radio con una faccia spiritata. “Hanno bombardato il World Trade Center,” mi disse. Capii “World Trade Organization” e pensai al G8, a Seattle, a Genova, alla guerriglia di strada, a una bomba tipo molotov. Quando gli attori scesero dal palco per l’intervallo le torri erano già crollate, il Pentagono colpito, il volo United 93 precipitato, gli spazi aerei del mondo chiusi. Quando lo dissero agli attori a uno di loro crollò la faccia. Suo padre era in viaggio da Milwaukee a Londra, in aria da qualche parte. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo, non si sapeva se ci fossero altri dirottatori e ogni uccello di metallo ancora in volo avrebbe potuto trasformarsi in una bomba da un momento all’altro. Era il capo, quell’attore lì, e decise di continuare lo spettacolo. Salirono sul palco tutti insieme e lui si avvicinò al pubblico dall’orlo del palco e fece un gesto per chiedere silenzio. Disse a tutti quelli che come noi erano stati chiusi in quella specie di capsula del tempo teatrale che c’era stato un attentato a New York e uno a Washington, e che molte persone erano morte, ma non si sapeva quante. Si sapeva molto poco. Un gruppo di ragazzi Newyorkesi nel pubblico collassò di botto, tutti insieme, tutti a dire ohmygawd, ohmygawd, scoppiarono in lacrime, si accasciarono al suolo o corsero fuori a cercare di telefonare dalle cabine pubbliche. Lui disse che lì lo spettacolo sarebbe andato avanti, e chi voleva andarsene era libero di farlo, ma si sentiva di avere il dovere di arrivare alla fine della commedia, perché Shakespeare (un po’ come Bruce Springsteen) ha sempre le parole giuste. E così si fece, la maggior parte del pubblico rimase, improvvisamente il testo si fece più scuro, più pericoloso, ma per la prima volta realizzai che la parola finale della commedia era ‘Peace’.
—
Questi sono i miei frammenti, sul blog Io Ricordo Genova trovi tanti pezzi di tanti altri.
Filed under: we have a situation Tagged: 2001, 9/11, Carlo Giuliani, Cymbeline, fatti miei, First We Take Manhattan, G8, Genova, ioricordo, Leonard Cohen, madeleines, memoria, Odissea, pace all'anima di Proust, peace, ricordi, scuola Diaz, Shakespeare, Storia - Jun 07, 11
A un certo punto mi batteva così forte il cuore che pensavo che sarei dovuta uscire dal cinema. Il punto in cui il film sta per finire e lo sai come andrà la storia. Il punto in cui non c’è musica, non c’è nemmeno il rombo del motore. Il punto in cui la curva sta lì e lo aspetta.
Il film di Asif Kapadia (scenenggiato da Manish Pandey) racconta un copione che molti di noi conoscono bene: la vita di Ayrton Senna dai go-kart alla Formula 1, tre campionati del mondo, la rivalità con Prost, la santificazione in Brasile, fino alla fine a Imola, a venti minuti da casa mia. Diciamolo subito: 100% su Rotten Tomatoes e 8.5 su IMDB in questo caso sono criteri di valutazione assolutamente affidabili. Senna è un esempio magistrale di film sportivo, un modo potente di fare biografia al cinema, e un prodotto di archivio video-documentaristico di qualità altissima: ce n’è sia per cinefili che per connoisseurs della F1.
Ma soprattutto ce n’è per chi non ne sa quasi niente: anche senza ricordare Ayrton Senna, anche senza interessarsi alla F1, Senna mette a fuoco una serie di comportamenti umani e conflitti professionali talmente essenziali al personaggio che alla fine potrei anche dire che è semplicemente il ritratto più riuscito della storia. Come Zidane: A 21st Century Portrait è un ritratto in movimento, e al quale il movimento è essenziale. Non solo la velocità delle gare, ma anche la rapidità dell’animale maschio che le donne non le sciupa ma le travolge – si vede negli occhi della giornalista giapponese che non riesce a levarsi il sorriso a trentadue denti dalla faccia solo perché gli sta vicino; lui sghignazza e la investe con un bacio, e poi un altro, e poi un altro; lei per poco non ci resta secca. Diciamolo come vogliamo, era un figo, Senna.
Non sorprendiamoci quindi se Senna diventerà un testo sacro nelle scuole di cinema: è un capolavoro del montaggio e della capacità di sceneggiare una narrativa lineare e coerente organizzando materiale pre-esistente – perché non c’è un’immagine né un parola del film che siano state girate o registrate apposta. E le immagini di repertorio sono quelle della Formula 1 che guardavo da bambina: un formato televisivo a bassissima definizione, dove una macchina in sorpasso è una costellazione di punti colorati impossibili da fermare, e la moviola riempie il monitor di righe bianche e nere, tempeste di neve in un globo di vetro. E’ un film digitale composto di materiale interamente analogico, giusto per ribadire il concetto che la nostalgia è la colonna portante del cinema.
La nostalgia è anche una grossa parte di quello che Senna significa per me, un esercizio di memoria, un viaggio del tempo. Quello che mi ricordo io di quel giorno terribile è il caldo di inizio Maggio a Bologna, il sole negli occhi mentre io e mio fratello cercavamo di individuare l’elicottero che portava Senna all’ospedale Maggiore, il suono tremendo delle pale nel cielo, il rumore invadente del motore che interruppe il pranzo a casa di mia nonna.
Pochi giorni dopo, all’ora d’oro di un pomeriggio polveroso, andai con un paio di compagni di scuola all’Istituto di Medicina Legale di Bologna per salutare Senna per l’ultima volta. C’erano centinaia di persone a riempire via Irnerio, bandiere brasiliane e italiane, fiori, lacrime e anche musica. I fotografi erano totalmente impreparati – nel 1994, prima della morte di Lady Diana, non credo che si aspettassero di trovare tanta gente che con la Formula 1 aveva poco a che fare, che voleva solo esternare una tristezza collettiva, disumana, immensa. Uno scroscio di applausi, una doccia freddissima, un brivido giù per la schiena. Poi sui motorini abbiamo seguito il corteo funebre fino all’aeroporto, fino a dove fu possibile. All’aeroporto erano stati avvisati delle folle in arrivo e c’erano un sacco di vigili urbani. Ci fecero la multa perché eravamo in due su un F10. Io dissi: “mi scusi signor vigile, ma lei proprio non può capire.” Avrei preferito una multa per eccesso di velocità, sarebbe stata più appropriata.
Non so come mai la morte di Senna mi colpì tanto. Seguivo la Formula 1 quanto la può seguire una bambina che fa come le dice papà, e papà tifava Ferrari. Le McLaren di Senna e Prost erano il nemico; al limite si simpatizzava per Piquet perché era un signore, ma bisognava tifare per Alboreto, Berger e Mansell perché viva la scuderia italiana.
Ma prima che si abbassassero le luci in sala avrei giurato di conoscerla o di almeno di ricordarla davvero bene questa storia: Senna irresponsabile, Senna sfacciato, Senna sprezzante del pericolo, Senna vendicativo. Il mio scrittore preferito lo dice che sempre che non ci si deve fidare della memoria, che “la memoria è un mostro,” e infatti ecco la sorpresa: nel film ho rivisto non solo uno che era totalmente devoto all’adrenalina, alla velocità e alla vittoria a costo di qualsiasi cosa, ma uno che vedeva la purezza della competizione, in un mondo in cui sta tutto in un gioco falsato dalla politica, dai soldi e dalla tecnologia. Uno di quegli eroi tragici guidati da un segno divino, da un destino contemporaneamente crudele e perfetto, al quale credono e si affidano.
Dopo il 1994 la Formula 1 non è più stata la stessa cosa, e io mi sono stufata di gare lunghissime senza sorpassi, senza rischio, senza Senna. Senna correva in un periodo in cui il pilota faceva ancora la differenza – e le immagini degli ultimi giri a Interlagos nel 1991, la sua prima vittoria in casa, lo dimostrano. Col box del cambio rotto, Senna finì la gara in sesta senza stallare, controllando con le braccia e i piedi la bestia di metallo inferocita che sembrava non volersi fermare mai, figurati rallentare per imboccare le curve. Quando taglia il traguardo per l’ultima volta, Asif Kapadia stacca il suono e ti mette dritto nella macchina con Ayrton: senti le sue urla incredule, urla come un matto, e poi, esausto dall’impresa, si ferma e sviene.
Il punto in cui ho iniziato a piangere è la scena che segue, quando Ayrton si riprende e viene portato al podio per festeggiare le vittoria. Ha degli spasmi muscolari fortissimi e le spalle così contratte che non riesce a muoversi; è in preda al dolore, cerca di non esagerare, ma ringhia “don’t touch me” a chiunque gli si avvicini. Chiama suo padre, gli fa, “vieni qui, toccami molto gentilmente.” Il padre abbraccia il suo bambino, lo accarezza per non fargli male, gli dà un bacio sulla guancia. C’è tutt’una roba sull’essere uomini lì, in quel gesto, che mi fa invidiare i legami tra padri e figli; non lo capirò mai del tutto, ma è profondamente commovente. Più tardi rivedo quello stesso gesto, quando al funerale il padre appoggia una mano delicata sulla bandiera verde-giallo-blu che avvolge la cassa del figlio. Nel quarto d’ora a piedi dal cinema a casa continua battermi fortissimo il cuore.
—
Senna è uscito da poco nei cinema inglesi, ma è già acquistabile in DVD e blu-ray con sottotitoli italiani. (Occhio: la versione blu-ray ha un sacco di contenuti aggiuntivi e dura 2h 40′ – quella che ho visto io e di cui parlo qui è la versione per thatrical release che dura 106′.) Su Little White Lies c’è una bella intervista al regista.
—Non c’entra niente, ma questo è il post numero 1400 di JunkiePop. Applausi a GiorgioP che ci ha portati qui – è un gran bel posto – e applausi a voi che leggete i nostri sproloqui – è davvero un piacere.
Filed under: cinematic Tagged: analogico, Asif Kapadia, automobilismo, Ayrton Senna, campioni, capolavori, cinema, digitale, documentario, F1, film, film enormi, film sportivi, Formula 1, gente che corre in macchina, gente molto figa, montaggio, nostalgia, nostalgia canaglia, piloti, robe belle, robe da piagne, Senna, sport, uomini, velocità, Zidane A 21st Century Portrait - Feb 23, 11
Prendiamo un uomo e una donna trentenni con due fisse precise: P.J.Harvey e Bruce Springsteen rispettivamente. Bruce Springsteen e P.J. Harvey non si sono mai incontrati, e i nostri stanno a millecinquecento kilometri di distanza. Ascoltano due dischi, Nebraska (1982) e Let England Shake (2011) che parlano, suonano, rimbombano, raccontando la storia della loro genesi. I due si scrivono e immaginano che cosa sia passato per la testa a quegli altri due quando hanno scritto e suonato queste robe. L’Inghilterra, l’America, le rette parallele, i binari del treno. Non è vero che non s’incontrano mai, dipende solo dall’immaginazione. [La voce di PJ è interpretata da GiorgioP; quella di Bruce da Byron.
Per eventuali lamentele verso il delirio che segue si prega la clientela di rivolgersi all'uomo che gestisce questo blog, è tutta colpa sua. In caso di emergenza chiamate il CIM. Grazie.]Ho visto Full Metal Jacket, These Boots Are Made For Walking dava l’idea dell’esercito, delle orme e delle nuvole di terra che alzano le bombe – voglio la mia Boots, voglio i miei stivali.
Ho letto Born on 4th July, e mi fa schifo sapere che sono nato in questi stati uniti. Ho visto il mio paese svuotato, ragazzi perduti nel diluvio in mezzo a fango, sangue, petrolio. Mio padre mi diceva sempre che l’esercito mi avrebbe messo a posto, che quei capelloni da metallaro prima o poi me li avrebbero tagliati, che a fare il militare sarei diventato un uomo.
E’ come sentirsi sola con qualcuno se pensi alla guerra. La guerra da bambina ti insegnano che è una roba da uomini. Le eroine non te le fanno vedere mai.
Alla visita mi hanno scartato. Troppo magro, troppo strano. Signore, grazie, se esisti, la mia preghiera è un ringraziamento ogni giorno. Anche mio padre a suo modo prega e ringrazia.
E la guerra non ha bisogno di eroi, la guerra é sbagliata e le morti sempre ingiuste. Lo ripeterò fino alla fine del disco, quello che non ho visto ma che sento.
Quando chiudo gli occhi sogno il numero 9 1/2 – la casa di mio padre, le finestre come fari nella notte quando suono la chitarra sul tetto, gli alberi, il tanfo di caffè che ti tormenta nelle notti insonni, la fabbrica che se lo mangia un po’ alla volta giorno per giorno, la sua promessa che quando vince la lotteria ci compriamo una macchina nuova, il nome paradossale Freehold. Free. Hold. Come fai a essere libero quando c’è qualcosa che ti aggrappa, dentro e fuori?
Io qui di punti di partenza non ne ho solo quello che vedo, da tre anni. E non mi piace, non lo condivido. Non mi ci trovo. Non mi ci trovo non nel senso di donna, come senso di emancipazione da qualcosa. Non mi ci trovo come essere umano.
Metto in moto. Parto da solo, vado via per un po’.
Il dolore è un rito privato, da cantare da sola o con gli amici. Non è necessario che ci sia qualcun altro. Ho voglia di cantare per me, e di nascondermi. Non ho bisogno di copertine con la mia faccia per la prima volta.
Ho scoperto che se provi a scappare da un posto pieno di perdenti, quel che trovi in fondo alla strada, uscito dal paese, è una grande oscurità. Da lì la città si vede molto bene. Le luci industriali, la puzza di catrame, il caldo dei fumi tossici, il rumore dei ruscelli inquinati. C’è una collina, ci salgo a piedi con tutto quel che ho. Che è poco: una chitarra, la voce che ho nei polmoni, e una grande rabbia.
Bella quella chitarra di Joe Strummer, bello quel levare. Bello quel pensare che ogni canzone che ho voglia di scrivere nasce seduta ma ho voglia di finirla in piedi, a sputarla contro tutti. Battendo i piedi, chiudendo i pugni. Rimanendo scalza.
La chitarra – me lo ha rivelato Woody Guthrie – è uno strumento per ammazzare i fascisti. La rabbia serve come benzina per la voce. Ma se urli con un barbarico yawp non ti sta a sentire nessuno. Il rombo del motore è troppo forte. Se sussurri invece tutti si fermano ad ascoltare che cosa dice il matto col tamburino di latta. Leggo Foglie d’erba, proseguo verso il West.
Ogni tanto penso che mi piacerebbe essere uno sciamano, e incontrare un William Blake come su un film di Jarmusch.
Continuo ad andare, passo oltre all’oscurità. Arrivo a una casa in mezzo a un bosco. Accendo il registratore e comincio a parlare. Ho letto questa storia di due ragazzi che sono scappati tra le praterie e le montagne delle terre più cattive e con un fucile hanno fatto fuori tutto quel che gli passava davanti. C’era anche un film, se non ricordo male, ma ormai sono passati anni e la rabbia giovane non mi sembra più avere tanto senso. La voce, la benzina, quelle sì. E adesso dove vado?
Una chiesa, non devo chiedere perdono io ma parlo di morte e di morti la chiesa è il posto giusto. In una chiesa la mia voce sbatte sui muri ma non voglio che il disco sbatta da qualche parte ma che accompagni qualcuno da qualche parte, magari a sentire quello che dico.
Vado nelle terre più cattive a vedere cosa ci trovo. Esco dalla New Jersey Turnpike. La guerra pensi sempre che sia fuori, lontano, e invece è qui, dentro di te. America. Passo Atlantic City, attraverso il confine di stato. Frontier is a state of mind, i confini sono uno stato mentale. A Philadelphia c’è un diner in fiamme, dicono che è stata la mala. Quattro accordi. Senti qui.
C’è quel giro di quattro accordi, e quel testo che parlava di un pollo e di Philadelphia come punto di partenza. Per arrivare ad Atlantic City. Questa è casa mia e questa sono io. Non ho bisogno di muovermi dal Dorset per capire che tutto questo è sbagliato. Terribilmente sbagliato.
Siamo pieni di debiti. Col padre, con la banca, con la legge, col governo, con l’America. Un paese in guerra, sempre. Un paese in conquista, sempre. Johnny prende in mano una pistola e si ribella, Mary Lou lo amava fino alla morte. Il debito rimane impagabile. Scappiamo. Scappiamo perché nessuno che abbia un briciolo di onestà può pagare. Scappiamo dallo state trooper, scappiamo dal fratello che è entrato nella guardia di confine, scappiamo dalla guerra, scappiamo dalla morte. Metti su un po’ di trucco e le calze a rete, e vedrai che tutto quel che muore alla fine ritorna.
A volte penso che la voce di un uomo vicino renda chiaro il concetto di preghiera. A volte vedo i miei uomini intorno come fucili piantati contro il nazismo delle ideologie. Quelle ideologie che a chiamarle tali si fa un torto, perchè profondamente violente, sbagliate. Ricche solo di prevaricazione. Che il mio paese abbia cavalcato tutto questo mi dilania. Mi distrugge.
Signor poliziotto, la prego lei ha moglie e figli, io neanche quelli. Signor deejay, la prego, ascolti la mia ultima preghiera. Signor rock’n'roll ti prego liberami dal nulla. Signore ti prego non so come e non so perché ma da qualche parte mi è rimasta un ragione per credere.
Il fatto è che non ci sono motivi per essere ottimisti e cantarlo in maniera ottimista a volte aumenta l’ironia del caso. Penso a tutto questo come a un funeral jazz. Come quelli di New Orleans, mi viene da piangere ma mi viene da ballare, da strillare e battere le mani. Mi sento il mio Big Chief.
Spengo il registratore. Quattro tracce. C’è poco da aggiungere. Non importa che tu veda la mia faccia, questo è un disco da ascoltare al buio. Ti parlo dritto nelle orecchie. Guarda questo paese desolato. Questa terra è la mia terra, questa terra è la tua terra.
Oh, America. Oh, England.
Bruce Springsteen – Atlantic City (Video)
PJ Harvey – The Last Living Rose (Video)
Filed under: four hands Tagged: a quattro mani, America, Atlantic City, Badlands, bruce springsteen, chiamate il CIM, deliri, giusto noi, immaginazione, Inghilterra, Let England Shake, mash-up all'incirca, musica, Nebraska, PJ Harvey, Polly Jean Harvey, roba concettuale, The Boss, The Last Living Rose, This Land is Your Land - Feb 08, 11
Circa due mesi fa esce la curiosa notizia che ci sarà un concerto acustico solista di Mark Kozelek nelle frange della bassa padana poco sotto agli Appennini, tra Emilia e Romagna, in una chiesina di un posto di quelli che una volta qui era tutta campagna. Mark Kozelek a Villanova di Castenaso. Provate a dire ‘Bob Dylan live a Poggio Rusco’, così si capisce l’effetto che fa, e perché immediatamente prenoto un volo da Londra apposta. (Se non sapete chi è Mark Kozelek, ecco, io non lo direi troppo in giro.)
Ma insomma una chiesa. Una chiesa vera, non una chiesa metaforica, non una chiesa sconsacrata, una chiesa dove giusto la mattina del giorno del Signore domenica 6 Febbraio si diceva la messa. Una chiesa dove, nel mezzo delle pareti barocche di un settecento serio e povero ma ambizioso, si trova uno dei tentativi artistici peggio riusciti che la storia ricordi, un pugno nell’occhio dell’arte sacra in colori a olio da scuola elementare. La “Madonna degli Scout”, che suona un po’ come un bestemmione, è una classica Maria madrediddio (ma con la faccia po’ malformata dalla mano poco capace dell’artista) che appoggia le mani sante sulle spalle di moccolosi pargoli maschi e femmine in divisa Scout, il tutto stagliato su un paesaggio concettuale generico (uccellini, raggi di sole del zignore) – ed è subito tripudio di stereotipo iconografico cattolico. Che poi insomma categorizzarla come arte è un po’ offensivo, ma io ci sono affezionata perché l’orrenda Madonna degli Scout (già musa ispiratrice di certi pezzoni classici del Christian rock*) ha vegliato sui miei sette anni da piccola Scout: freddissime domeniche in gonna-pantalone e scarponi fazzolettone e divisa completa specialità e distintivi cuciti sulle maniche della camicia azzurra, estati di tende e zaini nodi scorsoi e legature quadre fuochi di bivacco odore di erba e tracce di cinghiali infinite quantità di scatolette di tonno e acqua al sapore di borraccia. Questo è il posto dove sono cresciuta, e l’idea di tornarci dopo quasi quindici anni di ateismo e vita adulta, postura indie snob e pretese culturali, mi fa sentire come in uno di quei sogni assurdi in cui sei lo spettatore invisibile la sera in cui al bar sotto casa tua c’è Tom Waits che gioca a Tresette col tuo morosino delle elementari. C’è anche una certa componente di nostalgia canaglia che mi inquieta, ma l’indie val bene una messa.
La messa-indie comincia dal prete, quello vero, il leggendario Don Stefano che porta i jeans e la camiciona a quadretti, e al quale dei paramenti dell’indie-hipster bolognese mancano solo il cappello e la cravatta sottile. La mia BFF e suo marito (entrambi presenti) l’hanno conosciuto a un concerto dei Belle & Sebastian, ma dicono che lui frequenti anche gli Architecture in Helsinki e vada spesso al Covo – magari non il sabato sera ché la domenica ha da dir la messa alle otto di mattina – ed è stato lui a celebrare il rito del loro matrimonio, in chiesa, sulle note di “Bridge Over Troubled Water”, arrangiamento di Johnny Cash. E’ lui che ha organizzato il tutto, una mente aperta e ricettiva, una sensibilità alla musica da ventunesimo secolo, una roba che se la chiesa fosse tutta così il mondo sarebbe un posto migliore. Don Stefano entra in scena davanti all’altare con una serenità e una sicurezza da rock star: dietro di lui c’è il tabernacolo aperto e svuotato, e si vede che quel palco lì è il suo, he owns it, man.
Quando il prete-indie presenta Mark Kozelek – che io ricordavo coi capelloni che aveva in Almost Famous, piuttosto che com’è in tutte queste foto più recenti in cui sfoggia un’acconciatura da imprenditore di provincia, e lo sguardo sempre il meno possibile diretto verso la lente – l’indie-legend che arriva in persona è la cosa più lontana dall’indie-legend pubblicizzato nel poster che si possa immaginare. ‘Sembra più parroco lui del parroco’ (cit.): stivaletti eleganti, pantaloni grigio ferro con la piega in mezzo, maglione blu scuro, camicia bianca col colletto ripiegato all’interno del girocollo, una giacca da babbo che va in ufficio all’anagrafe comunale.
Noi centocinquanta indie-hipster che saremo rimaniamo in un silenzio religioso, compunto e inaspettato – il silenzio che ha preso la parte del normale frastuono pre-concerto nel momento in cui si entra in chiesa. (C’è anche gente che entrando si era fatta il segno della croce, ma poi si è accorta che come gesto non è molto indie e si è nascosta dietro al confessionale.) Lui in questo silenzio si toglie la giacca e si siede sulla sedia della canonica, comincia ad accordare una corda per una come se non gli fosse venuto in mente prima di fare un soundcheck, e la transizione tra accordatura dissonante e melodia ha la scioltezza di un ruscello che scorre e pian piano diventa fiume. Il concerto che segue sembra più una serata di musica classica che si trasforma in jazz e il jazz che diventa canzone quando trova le parole e quando le parole non ci arrivano ci pensano le mani. Quando le mani hanno finito di dire quel che hanno da dire si staccano dal legno della chitarra e basta, da strumenti che erano, tornano ad essere mani.
Le mani grandi di Mark Kozelek somigliano alle mani che mi hanno insegnato i primi arpeggi; le sue dita alle dita che aiutavano le mie dita dodicenni a prendere la posizione giusta per fare gli accordi con il barrè; i suoi polsi a quei polsi che mi sembravano tanto più flessibili dei miei, che facevano la dimostrazione pratica di come fosse possibile raggiungere una sesta o settima col pollice se tutte le altre dita erano impegnate. Ma l’eleganza e la delicatezza, la facilità con cui le sue mani, ali di aquila, producono questi suoni, la sua voce di vetro venato di acciaio inossidabile, queste non le ho mai viste né sentite da nessuna parte. Mi chiedo che diamine gli sarà successo nella vita a quest’uomo che sembra contemporaneamente così infrangibile e frammentario, per scrivere tutte queste canzoni tanto tristi.
Mark Kozelek parla un po’ col pubblico, ma con quella sua dizione un po’ strascicata, e il fatto che, come non guarda in faccia le macchine fotografiche, non parla neanche dritto dentro al microfono, si sente poco di ciò che mormora. Si capisce che è preoccupato perché siamo tutti così silenziosi, chiede se conosciamo le canzoni, se capiamo quello che dice, ma in pochi rispondono. Dice che è stanchissimo, ma è soprattutto timido, patologicamente timido, e molto nervoso. Comprensibile: tirar fuori questa roba che evidentemente ha dentro, spogliarsi così davanti a gente di cui non sa niente, e che neanche vede, non deve essere facile.
D’altro canto è difficile anche capire la soggezione che questa intimità confessionale dentro alle mura e al soffitto altissimo di una chiesa cattolica ti mette se in questi posti non ci sei cresciuto. Ho visto decine di concerti in chiese di altro genere – chiese protestanti, chiese evangeliche, chiese sconsacrate – e non ho mai visto un pubblico così serio, concentrato, quasi inibito. Provo a dirglielo che è un po’ il posto che incute timore, ma è difficile spiegarglielo chiaramente mentre lui è sul palco illuminato e io in piedi al buio in una delle alcove con la statua di una santa martire che mi guarda storta e l’obolo dell’offertorio vuoto. Lui ride per la prima volta: ‘cosa? La chiesa vi mette paura? Ma è solo una chiesa!’ Ricomincia a suonare pezzi dei Sun Kil Moon (“Glenn Tipton”, “Lost Verses”, “Heron Blue”, “Alesund”, “Third & Seneca”, “Half Moon Bay” tutte struggenti e immense), e persino la cover di “You Ain’t Got a Hold on Me”, ma per un po’ non parla più. Forse l’ho offeso? Temo un biblico fulmine dal cielo, o che i sacerdoti dell’indie sanciscano la mia scomunica. E invece miracolo: l’atmosfera si disinibisce un po’, il ghiaccio si scioglie, gli applausi diventano più coraggiosi, più consoni all’enorme emozione, un paio di urli in qua e in là, lui si tranquillizza un po’ e anzi fa le battutone:
‘Ieri ero a San Francisco. Ho fatto 20 ore di volo e avrei bisogno di una massaggiatrice. Ce n’è una in sala?’ (Mark Kozelek fa ammiccamenti sconci in chiesa! Cinque Ave Marie!**)
‘Come si mangia a Ginevra?’ (Chi gli risponde ‘great’ senza indugi ha palesemente capito ‘Genova’)
‘Qui a Bologna si mangia benissimo!’ (Eh).
Deve costargli un gran sforzo l’offrire la possibilità di richiedere canzoni. Gli chiedono praticamente solo pezzi dei Red House Painters, è evidentemente scocciato seppur ironico:
‘Ma come non vi piacciono le mie canzoni recenti? Well, fuck you guys!’ (Mark Kozelek ha detto vaffanculo in chiesa!)
Il fattore awkward non ci lascia mai del tutto, ma insomma alla fine, “Carry Me Ohio” e “Summer Dress” ce le concede (alleluia alleluia, osanna nell’alto dei cieli) e poi basta, son due ore e passa di slo-core introspettivo e direi che siamo a posto, è stato bellissimo così, emozionante e straniante. Fuori la notte è limpida, i campi coperti di brina, fa un freddo cane. Usciamo sul sagrato della chiesa e Mark Kozelek si lascia fare un paio di foto, senza mai guardare in faccia nessuno. Con quel berretto di lana e quel modo di fare nervoso sembra uscito da Qualcuno volò sul nido del cuculo, fa persino uno scatto nervoso quando una ragazza avvicinandosi gli tocca un braccio. Io cerco di fare conversazione ma non è molto ricettivo; mi firma il poster solo con MK.
Bonus tracks
*Che poi se vi doveste per caso appassionare al genere, a casa prima del concerto qualcuno ha tirato fuori questa roba (su le mani – a-ha, a-ha, yeah, uuh-uh, noi ggiòvani, uh yeah, predichiamo cristoh.)**Gli è piaciuta la cosa del massaggio.
***Questa ve la metto qui e basta, fate un po’ voi: radio nazionale svedese intervista Mark Kozelek, or ‘si spiegano molte cose’ - 1 – 2 – 3
Filed under: indie, live Tagged: Bologna, Christian rock, concerti, Emilia-Romagna, indie, indie legend, indiesnob, l'indie val bene una messa, live, madonna degli scout, mark kozelek, messa indie, musica, preti indie, red house painters, robe belle, sadcore, slo-core, sun kil moon, there's no place like home, vediamo quanti crazy christians arrivano qui con queste tag, Villanova di Castenaso - Dec 22, 10
In ordine quasi casuale, i miei film preferiti (usciti nelle sale in GB nel 2010):
Bright Star (Jane Campion), Whip It (Drew Barrymore), A Single Man (Tom Ford), Un Prophète (Jacques Audiard), Exit Through the Gift Shop (Banksy), Over Your Cities Grass Will Grow (Sophie Fiennes), Soul Kitchen (Fatih Akin), Another Year (Mike Leigh), Kynodontas (Yorgos Lanthimos), The Social Network (David Fincher).Mozione d’onore “ce l’hanno quasi fatta”: Scott Pilgrim mi ha divertita tanto lì per lì ma poi mi sono convinta che fosse un film “da maschi” e niente, così come mi era entrato nel cuore è evaporato. Da poco ho recuperato La Prima Cosa Bella, e signoreiddio, ho pianto come non piangevo al cinema da anni, ma poi pure lui, niente. Winter’s Bone mi è piaciuto ma è molto su un tono solo e dopo un iniziale entusiasmo potrebbe essere solo un onesto undicesimo. Carlos, molto bello ma ne ho visto solo la versione breve e non mi sento di qualificare un lavoro che ho visto a metà.
Invece Avatar dopo i primi 15 minuti a bocca aperta mi ha annoiata, Inception mi ha delusa, Up in the Air l’ho visto l’anno scorso, Toy Story 3 non l’ho ancora visto perché sono sposata con uno che non aveva ancora visto parte 1 e 2 quando è uscito al cinema. Che vi devo dire: a me sono piaciuti questi. Alcuni perché sono film importanti e seri, altri perché mi hanno molto divertita, alcuni perché mi hanno fatto un male cane, altri perché, volente o nolente, non mi sono più usciti dalla testa. Sono tutti film un po’ particolari, quasi nessuno straordinario, quasi nessuno davvero sconvolgente (ripensiamo un po’ a quando abbiamo visto Mulholland Drive o The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, signori e signore, ecco a voi: sconvolgente). Sono film che parlano principalmente della cosa che più mi ha tenuta occupata quest’anno, la domanda “chi sono io, e in che mondo vivo?” Dei motivi precisi potrei parlare per ore, se interessano lasciate commenti e domande.
E a voi quali film sono piaciuti nel 2010?
Filed under: cinematic, Top 2010, top ten Tagged: 2010, A Single Man, Another Year, Bright Star, Carlos, De gustibus non disputandum est, Exit Through the Gift Shop, film, Inception, Kynodontas, La prima cosa bella, Over Your Cities Grass Will Grow, robe belle, Scott Pilgrim vs The World, Soul Kitchen, the social network, top ten, Un prophète, visioni, Whip It, Winter's Bone - Dec 06, 10
Dio è morto, Tumblr è morto, e anche io non mi sento tanto bene. No, sul serio. Tumblr è fuori servizio da ventiquattr’ore e c’è gente che non sa che fare. Per la disperazione oggi ho persino lavorato senza interruzioni, fate voi. Nel caso però non abbiate davvero un accidenti da fare senza Tumblr, ho pensato di darvi un suggerimento. Leggete Guerra e Pace. Seriously? Fuck yeah. Intanto ve lo dico, io Guerra e Pace l’ho già letto una volta dieci anni fa, e in questo momento sono a metà della seconda. Fidatevi ché ne vale la pena. Vi spiego come si fa in cinque punti.
1. Per leggere un romanzo del genere è importante avere a disposizione dei blocchi prolungati di tempo, e uno spazio comodo e confortevole. Non è un libro che si può leggere in metro la mattina perché pesa tipo due chili e mezzo e dura 980 pagine nell’edizione scrausa inglese che ho letto per prima, e 1290 in quella ottima che sto leggendo adesso (per i motivi di tale differenza vedere punto 2). Ma le vacanze di Natale sono alle porte e sono il momento ideale, specie se fuori fa freddo e nevica e potete meglio immedesimarvi nella Russia totale (e appunto, se Tumblr non lo rianimano, pace all’anima sua). Non solo, ma impegnarsi in una lettura del genere è un’ottima strategia di prevenzione contro la tradizionale lite famigliare o la noia del pomeriggio pancia-piena-e-cervello-ebbro. Spiegate la situazione alla nonna mezza sorda, e al cugino Tobia che vuole che gli costruiate il set LEGO Technik che gli avete regalato, oppure nascondetevi in camera a leggere: la famiglia reagirà o con grande irritazione (ma a questo punto sarete già ben distanti) o con l’ammirazione che si riserva ai grandi scalatori, intellettuali, o vincitori di mondiali. State per affrontare un’impresa. Tempo di arrivare a Santo Stefano sarete già presissimi dalle vicende, e potrete tranquillamente mandate vostro fratello/sorella a cambiare i regali indesiderati il 27. Se per caso vi mancano il caos e il frastuono della pazza folla che assalta gli straordinari saldi post-natalizi, potrete tranquillamente rifarvi coi cannoni e gli attacchi degli ussari armati contro Napoleone.
2. La scelta della traduzione è fondamentale. Io l’ho letto in inglese entrambe le volte ma in due traduzioni diverse (la prima, scrausa, pesantemente tagliata e volgarmente ridotta, e la seconda, magistrale, annotata, e onnicomprensiva), e garantisco che il libro che ricordo non è il libro che sto leggendo (in senso positivo, intendo). Naturalmente diverse traduzioni risultano in diverse versioni del libro (persino la traduzione più perfetta non è una copia, è sempre un’interpretazione). Ce ne sono alcune molto fedeli allo stile di Tolstoy che di conseguenza sono meno letterarie e liriche, ma che senza dubbio io preferisco: riprendono il suo uso eccentrico delle ripetizioni, l’ironia molto velata, e l’osservazione critica dei personaggi. Tolstoy è un genio della similitudine e della freddura, e della descrizione breve ed efficace (famosissima la descrizione dell’opportunista Boris, che “sorrise con cautela, in modo che il suo sorriso potesse essere compreso al tempo stesso come una presa in giro o come un’approvazione della battuta, dipendentemente da chi lo interpretava”). A quanto pare una traduzione italiana buona è quella recente della Garzanti, che però ha il francese tradotto, e io sono pignola e vi direi che non si fa, ma capisco che non tutti abbiano voglia di leggersi pure i pezzi di dialogo e lettere in francese, anche se Tolstoy li ha scritti così. Eh sì, ci sono pezzi anche in tedesco – questi più per showing-off che altro – ma i pezzi in francese hanno un senso molto preciso: la nobiltà russa non parlava in russo davanti alla servitù per non farsi comprendere e quindi mantenere un’aria di superiorità. I personaggi che si ostinano ad andare avanti col francese lo fanno principalmente per convenzione sociale, ma Tolstoy usa le due lingue per dimostrare l’arroganza di certi personaggi, o l’umiltà di altri. Per esempio, l’eroe del romanzo, Pierre, usa il russo abitualmente nella maggior parte dei suoi dialoghi nonostante sia cresciuto in Francia. Questo perché è cresciuto nel periodo progressista della rivoluzione francese, e crede nell’uguaglianza tra le classi sociali, quindi non ritiene di doversi dimostrare superiore a nessuno, nemmeno alla servitù. Non vi sorprenderà scoprire che Pierre è uno dei primi a liberare i servi della gleba che vivono nelle sue proprietà terriere, diventando una specie di proto-rivoluzionario russo (nonché il mio personaggio preferito – inserire fitta lancinante di Bovarismo).
3. I personaggi hanno in genere un minimo di tre nomi, alcuni ne hanno sette o otto. E’ una necessità del mondo che Tolstoy rappresenta. Il primo nome è il nome di battesimo (es.: Nikolay), il secondo nome è il patronimico, ovvero il nome del padre declinato al maschile o al femminile a seconda del genere del personaggio in questione (il padre di Nikolay si chiama Ilya, e quindi Nikolay fa Ilyich di secondo nome; sua sorella Natalya fa Ilynichna); il terzo è il cognome, anche quello declinato (Rostov – quindi Nikolay Ilych Rostov, o Natalya Ilynichna Rostova). Poi in genere ci sono i titoli nobiliari – principalmente Conti e Principi – e i terribili soprannomi russi: Nikolay può essere chiamato Nikolushka, Nikolenka, Kolya, Nicolas, Coco; Natalya è a volte Natasha, a volte Natalie (sempre per il discorso del francese parlato in pubblico). Insomma un casino. Le fortune sono due: uno, il fatto che i soprannomi sono usati solo da persone con gradi di parentela molto vicini, spasimanti, fidanzati (ma non tra mariti/mogli, nel qual caso è molto più tradizionale che la moglie si riferisca al marito con nome e patronimico, o col titolo nobiliare, a seconda del caso – insert feminist rant against patriarchy here), quindi se non altro se si sa chi sta parlando si dovrebbe capire a chi la persona si riferisce. Esempio: mettiamo che ci siano due personaggi che si chiamano Nikolay, e un altro personaggio, diciamo Natasha, parla di entrambi. In questo caso Natasha parlerà di suo fratello Nikolay come Nikolay, o usando un soprannome/diminutivo, mentre parlerà dell’altro con nome e patronimico, o titolo e nome, o titolo e cognome, ma non come “Nikolay”. Chiamare un personaggio con il nome o il soprannome sbagliato può indicare ironia, mancanza di rispetto, insulto. Per esempio il Pierre di cui sopra (il cui nome completo è Pyotr Kyrillovich Bezukhov) viene chiamato e presentato semplicemente come Pierre perché è il figlio bastardo del Conte Bezukhov. Appena le sue circostanze cambiano, cambia il modo in cui gli altri personaggi si rivolgono o riferiscono a lui: chi continua a chiamarlo Pierre lo fa per affetto (Natasha è una di questi, Andrey pure) o per insulto perché non vuole riconoscere il suo cambiamento di status. Pierre stesso è restio a farsi chiamare Conte Bezukhov sempre per il discorso di prima -liberté, égalité, fraternité, etc, ma in alta società l’infrazione delle regole indica sempre un riposizionamento dello status quo del personaggio.
L’altro grande aiuto è che Tolstoy, che non era precisamente un cretino, e che sapeva che il libro era pubblicato in capitoli settimanali sui giornali letterari dell’epoca (e che quindi nessuno aveva il lusso di leggere dall’inizio alla fine come noi, ma si doveva aspettare con la bava alla bocca come per le nuove puntate di Mad Men) è molto bravo a ricordarti chi è chi ogni volta che è necessario. E comunque che in tutte le buone edizioni di Guerra e Pace c’è un’utile lista dei personaggi con tutti i nomi, patronimici, soprannomi e alberi genealogici, e anche un simpatico breve riassunto all’inizio di ogni capitolo.
4. Date un volto conosciuto ai personaggi per tenerli bene in mente quando non sono in scena per duecento pagine o giù di lì. Per me il Principe Andrey ha la faccia di Hugh Jackman, Anatole Kuragin quella di Ralph Fiennes e Boris Drubestoky quella di Matt Damon. Natasha è Winona Ryder del periodo glorioso, Hélène potrebbe anche essere Christina Hendricks (ma senza il cervello, la battuta pronta e la simpatia). I danni grossi qui li fanno certe robe tipo lo sceneggiatone co-prodotto dalla RAI, che cercano di metterti in mente che Alessio Boni è il Principe Andrey, anche se sembra piuttosto Stanis LaRochelle nella parte di Ridge Forrester (provare per credere), Violante Placido interpreta Hélène con tutta la sua arte di “cagna pure in foto”, e Alexander Beyer, poveretto, fa di tutto per dar vita a un Pierre che sembra scritto con “F4 basito” da gente che del romanzo non ha neanche finito il Bignami. Smarmella tutto, daidaidai, la locura, è arrivato il papa nero, lasciate stare. Versioni cinematografiche buone e consigliabili di Guerra e Pace non esistono. No, dai, quella con Audrey Hepburn e Henry Fonda non si può vedere. Quella classica del periodo Breshnev, diretta da Sergei Bondarchuk, è un eccentrico capitolo del Guinness dei Primati per la più vasta scena di battaglia mai girata per il cinema, ma anche per numero di comparse, e di cavalli morti durante le riprese. C’è un grande senso epico che sicuramente è parte fondamentale del romanzo, ma che è spesso stravolto in nome dell’ideologia: in tutto e per tutto è un film che ha la posizione politica dei grandi progetti educativi/culturali del tardo-Soviet, invece che quelli di Tolstoy. In più tutti gli interpreti sono vecchissimi e stonano di brutto con i personaggi (nella tradizione teatrale russa gli attori giovani interpretavano parti minori, e i grandi vecchi le parti principali, indipendentemente dall’età del personaggio – ci sono attori russi che hanno continuato a recitare la parte del Romeo di Shakespeare fino a più di cinquant’anni suonati, proprio una bella roba a vedersi – NOT). Insomma, il film giratevelo da soli. (Io ne vidi una versione teatrale devastantemente bella fatta dalla compagnia Shared Experience a Londra, ma non credo che la cosa sarà mai ripresa in mano, anche se Peter Stein magari dovrebbe, quando gli passa la fase Dostoevsky. E mettete Fabrizio Gifuni a fare Pierre prima che invecchi troppo, vi prego.)
5. Se siete arrivati fin qui vi voglio un bene che non ve l’immaginate. Mi sembra anche legittimo chiedersi: ma perché dovrei leggere Guerra e Pace, specie
se per casovisto che Tumblr siriprendeè ripreso? Perché è un libro che passa dalla meditazione filosofica al romanticismo più struggente, e, come dicevo altrove, è scritto da uno che praticamente ha inventato l’epifania di Joyce e anche la bromance moderna (presto, fatemi una maglietta con scritto “I ship Andrey/Pierre”). E’ un libro di storia fatta dagli individui, sia vittime che carnefici, e di Storia fatta dai grossi movimenti inesorabili, ma anche da piccoli e delicatissimi passi di danza. E’ un libro che non è solo un libro ma un mondo, una vita parallela per te che lo leggi e per le centinaia di altre persone, tutte particolari, che ti dà l’opportunità di incontrare. Alcune somigliano a certi personaggi importanti della tua vita, altre speri di non incrociarle mai, né in guerra né tantomeno in pace. E’ un viaggio nel tempo e nello spazio tra la Russia del 1805 e il posto in cui ti siedi a leggere.Jonathan Franzen dice che si è ispirato a Guerra e Pace per il suo ultimo libro (Caro Babbo Natale, lo so che ti ho già chiesto la Lomo e il cofanetto di Springsteen e gli stivali nuovi, ma mi regaleresti anche Freedom di Franzen? Prometto che farò la bravissima e che non mi arrabbierò quando gli studenti consegnano i compiti in ritardo, o quando il marito non aggiusta quella stronza perdita nella vasca da bagno. Grazie, e tanti saluti a tutti gli elfi e le renne). Dice Franzen che leggere Guerra e Pace è:
un’esperienza che ogni lettore dovrebbe fare una volta nella vita. Lo scopo [della mia ispirazione a Guerra e Pace per la scrittura di Freedom] è di avere un libro che non si può finire tutto in una serata, ma di leggere qualcosa che si prenda il tempo di una serie di giorni, e che vuoi che non finisca mai. L’idea è di respingere questa cultura elettronica fatta di piccoli frammenti di informazione che ti bombardano e gratificano ogni cinque secondi. Per questo Guerra e Pace è per me un modello. E tutti i romanzi del XIX secolo in generale sono modelli per un diverso tipo di tempo per pensare e sentire in un modo forse più lento, ma spero anche più intenso.”
Ecco per me il tempo prolungato che si passa in questo mondo così diverso, in questa narrativa profonda e mastodontica, in quest’epica seria ma leggera è così: più lento ma più intenso. La neve cade fuori, il ghiaccio lentamente si consolida e io leggo, come certa gente cammina, altra suona, altra ricama. Il tempo si dilata, le parole ti trasportano un po’ via di qui. Quando si torna è come arrivare a casa da una festa dopo balli e vodka, coi piedi gonfi, il cuore pieno e la mente ubriaca, una piccola cotta, una discussione seria con un vecchio amico, stanchissimi ma contenti.
Filed under: open book Tagged: attori cani, Back in the USSR, Boris, Bovarismo, bromance, caro babbo Natale, classici, Война и мир, epifania, F4 basito, Fabrizio Gifuni FTW, fanfiction, Guerra e Pace, guida alla lettura, imprese, investimenti per il futuro, Jonathan Franzen, leggere, letture, letture impegnative, Lev Tolstoy, libri, Natasha Rostova, perché leggere i classici senza scomodare Calvino, Pierre Bezukhov, Pierre Bezukhov ti amo, Russia, Russo, Sergei Bondarchuk, Stanis LaRochelle School of Acting, Storia, Tumblr, Tumblr è morto e nessuno ha più una vita, viaggi nel tempo
-
Photos
-
Posts
- May 18, 12
Last night in Barcelona, Bruce Springsteen and the E Street Band played Prove It All Night—with the legendary instrumental opening, as performed on the Darkness On The Edge Of Town Tour! Bruce had previously said that he would never play the song with this intro again, yet here he is reviving it after more than three decades of not playing it.
- May 07, 12
Last week, we asked you what your favorite fired-up songs are. Here’s what you said—now in a supporter-picks Spotify playlist.
Journey haters to the right.
- May 04, 12
For those of you asking, here’s a photo of the best hug of my life! I’ll write up a full recap later because this show really deserves it.
Here’s the recap. Good on you, girl!
- May 04, 12
Bruce Springsteen - “The Weight” 05/02/12 Newark, NJ - Tribute to Levon Helm of The Band (by clark kent)
- May 03, 12
“I want to sleep beneath peaceful skies in my lover’s bed
with a wide open country in my eyes
and these romantic dreams in my head”
- Bruce Springsteen // No Surrender (via oldfilmsflicker) - Apr 29, 12
We’ll keep you posted if we can find another link that’s actually streaming it with any kind of decent quality. Sorry for jumping the gun there!
- Apr 27, 12
During a 1978 Darkness On The Edge Of Town Tour stop in LA Bruce reacted to a billboard advertising his latest album by saying that it was “the ugliest thing I’ve seen in my life.” That night Bruce and the E Street Band climbed the billboard and vandalized it.
- Apr 26, 12Love and death on the Springsteen tour - Salon.com:
I’ve been trying to find a significant extract from this article to quote here to encourage you guys to read this, but actually it’s all so good I can’t simply isolate one sentence or paragraph.
Joan Walsh here speaks as much for many of us who converted to the Church of Springsteen long ago, as for those who joined recently. A Springsteen concert is not just a concert; it’s a sensual, physical, spiritual experience. And it carries the story of a man and his band, a story that has touched all of us in different ways, and that brings us together here and there - on the web and in the arena.
Read it and see for yourself. I’m willing to put money on this article being the smartest, most constructive, and deepest analysis of the current state of the Springsteen nation that will appear this year.
- Apr 26, 12
- Apr 26, 12
- Apr 24, 12
Springsteen Sold Out Book: For all those that missed picking up a copy of the Springsteen book “For You”, here is another chance… book raffle with a chance to win a brand new signed copy of “For You,” which has been sold out since December 2008. Click here to win: For You Springsteen book
submission from musicpub
- Apr 16, 12
- Apr 14, 12
Ronnie Spector with Bruce Springsteen and the E Street Band - Be My Baby
Recorded November 4th, 1976, Palladium, New York City, NY
OH SHIT.
